马特

马特是真名,历史文化探访者,个人网站www.tiexiuyugudao.com,微信公号:斗量之海。

14.5元,从北京被遗忘的火车站穿过千年,找寻长恨歌中渔阳鼙鼓

“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”,这可能是白居易的《长恨歌》里流传第二广的诗句,我今天要带大家去的地方就是曾经的渔阳,现在叫蓟州。

写在前面:2020年,我的历史文化探访旅行项目由于疫情中断了一年。前些日子总结,之前3年里我策划完成了8条路线,涉及超过50座城镇,产出超过40万字作品,这些经验应该被更好地利用。

我决定把这门手艺重新捡起来,之前做的内容往往过于偏远,时间成本很高,大部分人只能过过眼瘾。这次我决定做一些更容易日常操作的文旅项目,为社会做出更务实的贡献。在之前我已经发布了一篇定州旅行的文章,这是第二篇。

正文开始:

“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”,这可能是白居易的《长恨歌》里流传第二广的诗句,第一广的应该是“在天愿作比翼鸟,在地愿做连理枝”。

渔阳鼙鼓惊醒了大唐的美梦,繁荣盛世的幻境下是压抑已久的不满,天可汗的时代早已过去,沉浸在莺歌燕舞中的皇帝只剩下惊恐与无力,胡乱地指挥着帝国最后一批勇猛而忠诚的军队投入这场残忍的内战。

我今天要带大家去的地方就是曾经的渔阳,现在叫蓟州。

渔阳鼙鼓流传了千年,很多人以为安史之乱就是从渔阳开始的,这是一个误解。安禄山当时身兼范阳、平卢、河东三镇节度使,平卢节度使治理今天的辽宁朝阳,也是安禄山的故乡,河东节度使治理今天的山西太原,范阳节度使治理今天河北涿州,范阳才是安禄山起兵反唐的地方。

那为什么白居易说渔阳鼙鼓?因为渔阳在唐朝以前一直就是汉地与北方游牧民族来回拉锯交战的地方,渔阳鼙鼓这个词指代的就是战争爆发,而不是说安禄山在渔阳起兵。

为什么去蓟州?

1.从北京被遗忘的火车站出发只要1小时:大多数人都没去过甚至不知道的北京东站,距离大望路SKP只有1公里,这个车站唯一始发直达的列车就是去蓟州,一次短途老车站绿皮车怀旧体验。

2.千年古建筑:中国现存的辽代古寺只有三座,山西大同华严寺、辽宁义县奉国寺,还有一座就是蓟州的独乐寺,辽代建筑上承唐制,在独乐寺中感受到的是千年前的大唐气韵。

3.山区与城区景点搭配巧妙:蓟州盘山是历史上有名的景区,乾隆皇帝在盘山游览过32次,山上有大量的摩崖石刻和佛塔,而盘山距离蓟州城区只有半小时车程,可以结合起来一日游。

4.完善的消费和旅游服务:蓟州虽然核心城区很小但商业繁荣,各种连锁快餐与商铺齐全,城区内文旅景点布局紧凑,游览非常轻松。

必要开销:绿皮车去动车回车票共38.5元,盘山门票+缆车+观光车238元,区内交通8元,城区景点通票50元,共计334.5。

我们就开始这一天的旅程吧。

北京东站

(临发车才开门,无需太早到达)

北京东站是个建于1938年的老火车站,在国贸CBD被称为大北窑的时候,当时蓟州还叫蓟县,百子湾四惠一片都是北京东郊,北京东站就是东郊火车站。建国之后北京东站逐渐用于货运,客运车就越来越少了。

现在北京东站每天除了S开头的城郊列车之外,只有往返于石家庄和通辽的K1457和K1455经停,而从北京东站始发的列车只有一个目的地,就是蓟州,早上的K7783和晚上的K7787,北京东站直达蓟州北站。

从通惠河边一个岔路口拐进去,一栋如同小县城老火车站的不起眼建筑就是北京东站,离大望路SKP只有1公里。在北京东站乘车不用去太早,因为老车站狭小的候车大厅被安检和闸机占用,乘客们只能在室外候车,临开车的时候车站才开门。

我乘坐的是7:52发车的K7783次列车,绿皮车只有硬座。高铁动车旅行的时代,能在中心大城市尝试一下绿皮车旅行也是不错的体验,旅行嘛就是图个新鲜感,票价只有14.5元,除了便宜之外还有一个好处,直达列车中途不停车,起这么早可以稍微眯一会儿,不用担心下错站。

盘山

(大概4个小时以内,门票78,一段上行缆车60,下行缆车+下行观光车100)

蓟州一日游,我规划的路线是蓟州北站——盘山——蓟州城区,把上午的充足体力留给爬山,蓟州城区景点非常集中,即使下午有些疲惫也能游览。再一个考虑就是,把离火车站较远交通选择较少的地点放在去程,把离火车站较近交通选择较多的地点放在回程,减少风险。

蓟州北站出来是公交车站,坐11路旅行专线40分钟直接到盘山风景区,如果不想爬山,这趟车也路过独乐寺,就是城区旅行的起点。

推荐盘山的时候我犹豫了一下,说实话中国大部分山区景区性价比都不高。常见的就是一堆现代仿古建筑打造的商业购物景点,主要面向客群是夕阳红旅行团,文化景观都很粗糙,如果是游览自然风光,那就对天气和季节要求很高,除了真心喜欢爬山的人之外,大部分山区景区的游览感觉就是单纯的累。

但盘山有两点不错的地方,把这种普遍的低性价比拉高到了还算正常的水平。一点是景区内徒步路线、缆车和观光车搭配合理,多数景点集中在一段不算太长的徒步路线中,没有特别陡峭艰难的路,以步行道为主不需要真正攀爬,不会太疲劳;另一点是盘山虽然也难免一堆糟糕的现代仿古建筑,但摩崖石刻和佛塔保存相对完好值得一看。

简单说一下盘山景区的路线,按照交通节点划分成3部分:第1段入胜索道,不推荐乘坐缆车,因为主要游览景点都在这段路上,而且刚上山体力充足,最好徒步爬山;第2段云松索道,这一段缆车直接登顶,推荐乘坐,因为路线太长,乘坐缆车都要半个小时,而且爬到这儿很多人也就累了,后面这段路几乎没什么景点;第3段就是下山,有两种方式,第一种是乘坐前面两段索道原路返回,第二种是望月索道+观光车走东路下山,推荐第二种,可以省20块钱,还能坐车看一下东路山区(虽然大部分路途都是农家乐)。

还有一种小众一点的游览方式,直接乘坐观光车或者缆车登顶,然后徒步往下走。但我不是很推荐这样,一方面徒步下山并不比上山省力太多,更重要的是从游览观光角度讲,人的行进方式节奏与景点设置是有关联的,一座山里每个景点和石刻的位置也是有讲究的,从下往上走一路登顶符合景点布局结构和背后的文化体验。

那我们就进山了,第1段入胜索道涵盖的范围主要观赏沿途的摩崖石刻。至于寺庙建筑,按照1931年的出版物记载,盘山大部分古建筑当时都已废弃荒芜,在抗日战争时期,盘山是冀东革命根据地之一,日军不断烧山扫荡,山上建筑除了舍利塔之外少有幸存的,今天看到的建筑大部分都是八十年代之后建的,有一些还是几年前建的。

“入胜”是这段路迎面而来的标志性石刻,这是清末军机大臣兼直隶总督荣禄写的,落款仲华是他的字。荣禄在历史教材中有提及到,很传奇的一个人,慈禧太后的铁杆重臣,也是晚清变法乱局中的主要博弈人物。

鸣驺入谷是光绪十五年的石刻,作者是本地官员,蓟州知州事王忠荫。这个题字很有意思,鸣驺入谷原本是讽刺的意思,是说山里有一个假隐士,朝廷来山里邀请他,他马上就得意忘形了,鸣驺指的是隆重的马队铃铛声。元曲大家白朴《木兰花慢 题阙》开头就是“听鸣驺入路,怕惊动,北山猿”,王忠萌应该是用了这个典故。

这个石刻“此地有崇山峻岭,怪石奇松”,可能是借用了《兰亭集序》里面的“此地有崇山峻岭,茂林修竹”。旁边的小字落款是傅增湘,他是清末民国著名藏书大家,北洋政府时期的教育总长、故宫博物院图书馆馆长。

衮雪,曹操的字,这两个字原本在陕西褒河山崖上,被凿下来送到博物馆里了,是景区设计者安置在这儿的。这个衮为什么没有三点水,有说法是因为水在河里,也有的说曹操特意写的这个衮,指的是天子祭祀的衣服,暗藏他的称帝野心,

到了天成寺步行路就到快一半了,有几个塔可以看看,也可以休息一会儿,下面这个是彻公长老和尚灵塔。旁边还有一座普化和尚塔,普化和尚是四大疯僧之一,关于他的故事主要发生在镇州,也就是现在的石家庄正定,在蓟州独乐寺报恩殿里面能看到他的塑像。

塔林基本都是当代造的,唯有一座太平禅师塔应该是古塔,明朝万历年间修建,须弥座上五层塔身砖雕密檐。


过了塔林在万松寺这里就可以坐缆车登顶了,最上面是云罩寺,主要是看定光佛舍利塔,这座塔建于唐代,辽代和明代都有修葺,当然主要是上世纪八十年代的修葺,塔身上面能看到一些清朝的刻字。

看完这些基本就可以下山了,推荐选择望月索道+观光车走后山下山,100元大概半小时。

游览时长:按照我这样一个30岁男性的速度,整个游览过程大概3个小时,其中第1段步行爬山大概1.5小时多,第2段缆车登顶0.5小时,第3段缆车+观光车下山0.5小时。后2段是比较完整明确的时间,可以根据个人体能调整第1段时间安排。

盘山还有一些隐藏路线,就是古代登山的野路,现在盘山景区开放的部分不大,有很多遗迹散布在山中,比如千像寺、古中盘寺、盘谷寺、进士坟等等,还有一些古墓和僧侣墓塔,有兴趣有能力的旅行者可以前去探访,非常有意思。走景区的路达到比较麻烦,可以在山的东路住一晚农家乐,然后找当地人指引上山探访,提示:查看一下景区过去的路线图。

其实作为负责任的游客,按理说应该遵循景区管理制度,不要前往未开放地区,而且野路确实有点危险,但我认为历史遗迹作为公共资源不该被跑马圈地禁止人们前往,我虽然能理解经济驱使下把大山变成游乐场一样的规划思路,但非常反感这一点。

独乐寺

从盘山景区回蓟州城区可以坐11路旅行专线,景区门口也有拉客的私家车。城区景点可以在独乐寺售票处购买通票,4个景点50元,单独买独乐寺门票33元。

城区游览可以先吃后逛,因为此时已经是中午了,餐饮主要集中在渔阳鼓楼附近,从独乐寺穿过一条仿古商业街就到渔阳鼓楼了,可以先吃东西然后以渔阳鼓楼为起点,依次鲁班庙、文庙、独乐寺、白塔,然后返回渔阳鼓楼坐公交去火车站。如果不需要吃饭,就是独乐寺买通票先走独乐寺,然后依次白塔、渔阳鼓楼、鲁班庙、文庙,最后回到独乐寺。

独乐寺无疑是蓟州之旅最期待的亮点,先讲一下这座寺的历史价值是如何被发现的。有一位日本建筑历史学家叫关野贞,他从1910年开始便在中国寻访研究佛教建筑遗迹,1930年他前往清东陵时路过蓟州,偶然看到独乐寺认出是辽代建筑,但他没有进入只是匆匆拍了照片。第二年他的这张照片在蓟州鼓楼展览,一位参观者杨廷宝看到了,便告诉他的朋友,著名建筑师梁思成。

第二年,梁思成带着团队来到独乐寺考察研究,写了一篇《蓟县独乐寺观音阁山门考》,认为整座寺庙最晚在唐朝初期修建,其中观音阁和山门是辽圣宗统合二年(公元984年)重建的。这么算来,距离现在是真正超过一千年了。

我们进寺领略一番。

独乐寺景区规划有一点缺憾,不能直接从山门正面进入,要从旁边进去,少了一点正入山门的震慑体验,但我还是带着大家从山门正面走。

看独乐寺主要就是看山门和观音阁,因为只有这两栋建筑是辽代遗留,而且保存完好。山门上方独乐寺这块匾额,字是严嵩写的,严嵩是明朝嘉靖皇帝时期的内阁首辅,著名的权臣,明史当中将他视为大奸臣,《大明王朝1566》里面倪大红演的他。严嵩还写过一幅匾额在北京,就是六必居的招牌。

关于独乐寺名字的由来,流传最广的就是安禄山在此起兵,“思独乐而不与民同乐”,将此寺院命名为独乐寺,但我们开头说安禄山是在范阳起兵,不是在渔阳,所以这个说法不靠谱,“独乐”更可能的是来自“独以普度众生为乐”,比较小众但正常的佛寺命名。

我们仔细看一下山门,辽国建筑在制式上承接唐朝,甚至比宋更接近唐,坊间一直有“大唐正统在辽国”的戏谑说法。这种建筑风格就是用料坚实,斗拱雄大,有盛世气息。

介绍中说这是我国现存最早的庑殿顶,五脊四坡,称为“四阿大顶”。庑殿顶是古代建筑的一种样式,一般用于宫殿庙宇建筑,分成单檐和重檐,故宫太和殿就是重檐,两层,独乐寺山门这个是单檐。这个建筑与后来明清庑殿顶样式的区别,两个鸱吻之间的正脊距离很短,而檐出很长,你要看故宫太和殿会发现两个鸱吻之间的正脊距离很长,但檐出相对短一些。独乐寺山门屋顶的两个鸱吻是辽代物件,我国最早的鸱吻实物,而且注意上面的鸱吻尾巴向内,而明清建筑鸱吻的尾巴向外卷。

进入山门,左右两旁是巨大的哼哈二将彩色泥塑,也是辽代的。对于很多建筑和塑像要说细节,网上的图片可能比现场看更清晰,毕竟现场可能有的地方看不见看不清,但图片无法还原体量,只有现场看才能真的被震撼到。泥塑后间两边墙壁上还有四大天王的壁画。

穿过山门就是观音阁,虽然之前看过图片,但我也没想到这座建筑这么大。独乐寺观音阁是我国现存最古老的木结构楼阁,外表看是两层,内部却是三层,可以看到外面两层屋檐之间一圈围栏,那就是第二层,不过非常可惜,现在内部修缮不允许上楼。

“观音之阁”四个字以前认为是李白写的,后来发现可能不是,推测是明朝正德年间首辅李东阳写的。下面的“具足圆成”是咸丰皇帝写的,但梁思成认为咸丰皇帝写错了,应该是“具足圆通”,观音阁内还有一处书法“普门香界”是乾隆皇帝写的。

进入观音阁,从下往上仰望巨大的观音塑像,我首先想到的是武则天的明堂,巨大造像都是帝国盛世的象征。不过这个塑像不是唐代的,而是辽代的,16米多,是现存最大的泥塑像。观音阁三面有壁画,绘制的是明王与罗汉,元朝绘画明朝重描,清朝重修的时候被盖住了,据说是唐山大地震把泥灰震掉了才露出来。

由于不让上楼,我们看不到观音头顶,在观音头顶有10个小的观音像,所以这个叫十一面观音。绕到后面,观音泥塑背后是一座明代的倒坐观音像,倒坐的意思是坐在正殿的背面,一般佛寺弥勒佛背后是韦驮护法,但这个殿里没有弥勒佛,所以背后就不是韦驮护法,而是放了倒坐观音。

那么真正的韦驮护法在哪里呢?从观音阁后门出来,有一座小小的韦驮亭,建于明朝,之前里面的韦驮像是铜的,抗战时期被日军抢走了,后来换成泥塑的。有个说法,不同寺院的韦驮像不一样,如果韦驮像双手合十表示本寺院接待外来僧人,如果韦驮像拿着降魔杵拄着地,表示不接待。

从外表看观音阁会注意到上下有8根木头柱子支撑着屋檐,这些擎檐柱是乾隆皇帝时期加上的,当时乾隆皇帝要去东陵谒陵,把行宫安置在独乐寺隔壁,估计是动工的时候观音阁被震动,掉下来几块瓦,乾隆皇帝担心不祥,就加上这8根柱子支撑屋檐。

观音阁屋檐上有铃铛,风一起来悦耳也似乎通灵,其实这些铃铛有实用目的,就是惊走鸟,防止鸟在建筑屋顶上排泄。

韦驮亭后面是报恩院,仔细看牌匾,“院”字少了一个横,咸丰皇帝的错别字,但也有一种解释,说恩情是报不完的,所以少了一横,可能就是事后找补的说法吧。

还记得我们前面在盘山看到的普化和尚塔吗?报恩院后殿是标准的三世佛,但前殿比较有意思,是弥勒佛和四大疯僧:寒山和尚、普化和尚、风波和尚、道济和尚,道济和尚应该是里面最有名的了,就是济公。

报恩院旁边是乾隆行宫,主要是乾隆的书法,不过乾隆的书法流传下来的实在太多,没什么可看的。

提示:独乐寺哪里最适合拍照?注意观察会发现寺院里有很多“观测墩”,这是用来观察是否出现地基沉陷,这几个观测墩的位置就是最好的拍摄地点。

白塔

离开独乐寺,从对面的小巷子走进去,大概10分钟走到白塔。虽然被称为白塔寺,但这座白塔可以算是独乐寺的建筑群之一,独乐寺建于统合二年,也就是辽圣宗耶律隆绪,白塔寺建于清宁四年,是辽道宗耶律洪基修建的,他是耶律隆绪的孙子,看过《天龙八部》都知道他,乔峰的辽国领导,围绕这座塔的白塔寺是明朝时期后建的。

这座白塔在独乐寺观音阁正南方,如果站在观音阁上,会发现观音的眼睛正好看到这座塔,梁思成认为当时的设计者就是这么考虑的,让两者有个呼应关系。

这座塔的形态很有意思,是两种风格混合的,下半部分是密檐式,是汉地的风格,上半部分是覆钵式,是藏传佛教的风格。梁思成认为白塔下半部分是辽代的,上半部分是明朝晚期倒塌重建的,所以才是上下不同样式,因为传统认为覆钵式佛塔是元朝之后才传入中国,比如北京的白塔。

但是也有不同意见,唐山大地震的时候白塔上方的覆钵裂开了,文物研究人员发现外层覆钵里面还有一层覆钵,外面的覆钵的确是后来修建的,但里面的覆钵就是辽代的。这也让部分学者从另一个角度分析,这座塔一开始就是覆钵式,只是结合了密檐式的部分样式,甚至密檐式只是后人的理解,修建的时候只是稍微借鉴了一点。

塔基须弥座上的砖雕是舞乐伎,研究辽代音乐舞蹈的历史素材,塔身每一面还刻着佛教谒语,内容是缘起论,“诸法因缘生,我说是因缘”“因缘尽故灭,我作如是说”“诸法从缘起,如来说是因”“彼法因缘尽,是大沙门说”。

辽国人喜欢修建佛塔,一些历史研究者认为辽国灭亡的原因之一就是大兴佛教导致国家虚弱,无力镇压女真人,现存的辽塔虽然不多,但非常值得游览。可惜在2005年,有一伙盗墓贼从周围居民家中挖地道潜入白塔地宫盗取文物,这些文物现在还没追回来。

文庙、鲁班庙

文庙没什么可看的,清代建筑,只是放在了景区联票里面,但离鲁班庙非常近,可以顺路去瞅一眼。鲁班庙其实也没太多实物东西可看,但这座庙本身特别有趣。

供奉鲁班并不罕见,但单独为鲁班修庙是很少见的,这是因为蓟州离清东陵不远,修建东陵的时候征用了很多蓟州的工匠,皇帝便恩准用东陵的剩余建材在蓟州修建了鲁班庙,表彰本地工匠们,所以这座鲁班庙的用料是本地不出产的南方优质木材。

从制式上看,最高级别的建筑是庑殿顶黄琉璃,而这座鲁班庙是歇山顶绿琉璃,在不僭越的前提下,这是非常高级别的建筑样式了。

在鲁班庙里面能看到一些有趣的互动,因为鲁班是中国古代工匠的祖师爷,很多工匠行会都供奉鲁班,有点像华人版的共济会。比如匾额“巧圣仙师”来自台湾埔里巧荷祖师宫,匾额“神威顕赫”来自新北市家具商业同业公会巧圣仙师管理委员会,还有马来西亚槟城福部堂鲁国大夫庙送来的锦旗。

鲁班不姓鲁,他叫公输般,因为是鲁国人所以被称为鲁班,他制造攻城武器帮助楚国攻打宋国,遇上了一生最大的敌人——墨子。

返回北京

到这里蓟州之旅就结束了,在渔阳鼓楼可以乘坐公交车去火车站,我回程坐的是在蓟州站(不是来时的蓟州北站)出发的动车,24元,因为回程的绿皮车太晚了。

实事求是地说,蓟州的旅行体验只是中等偏上。盘山虽然规划得当景点丰富,但依然受困于中国山区景区整体的低性价比,只是表现的还算正常;城区景点基本只有独乐寺一个主要景点,白塔算是值得一看(这两者本来也算一个建筑群),鲁班庙和文庙就聊胜于无没什么东西;仿古街区和大部分同类规划一样,千篇一律的招牌,无聊的店铺,没什么逛街的价值,比较好的是城区整体比较繁荣,该有的连锁商铺都有,离景点也很近,可以满足休闲游客的需求。

今天的蓟州试图把“渔阳鼙鼓”作为一个文化旅游招牌,但从历史上看,这就不是一个好词,且不说鼓声一响就是长达8年的安史之乱,唐朝由盛转衰,各地藩镇割据,国家名存实亡,剥削压迫越来越加重,向外的战略扩张不得不收缩。更深远的影响,到了宋朝对军队极其不信任,重文轻武,对多民族帝国越来越失去兴趣,转而走入汉民族国家。

历史上有非常多对《长恨歌》的解读,有以爱情为主题的,也有以政治为主题的,一个国家最被关注的是君主的情感生活花边故事,历朝历代都是很危险的信号,那意味着无数的腐朽悲哀与暗流涌动被隐瞒和压制,而在崩盘之前已经埋好了红颜祸水的暗线借口。

安禄山不造反也会有别人,和他是不是胡人没关系,和他是谁都没关系,杨国忠没有李林甫的能耐压不住安禄山,但他也压不住别人,细链子拴大狗太高看自己。渔阳鼙鼓,鼓破众人捶,安禄山敲了第一下,其他早已不满许久的人就齐德隆咚锵咚锵了。

如果一定要说渔阳鼙鼓和蓟州有什么关联,大概在独乐寺的名字传说上,为什么人们相信这个名字就是“思独乐而不与民同乐”的意思,大概也是一种警示提醒,如果统治者独乐而不与民同乐,渔阳鼙鼓就会动地来。




Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

铁锈与孤岛

马特

多数人愿意跟随时代,甚至期待自己能引领时代,但总要有人负责落后于时代,成为人群中最无趣的那个人,郁郁寡欢地跟在时代后面捡拾被碾过的碎片。有的人就是永远都高兴不起来,总会在狂欢中嗅出苦难的味道,在歌舞升平里挖掘那些希望被永远遗忘的过往,那些令一小部分人感觉尴尬,同时令大部分人感觉扫兴的记忆。

0101
CC BY-NC-ND 2.0

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.