朱丽娜

年青记者,曾深度参与劳工、性别、剧场议题,正在争取社会人的做梦权。 欢迎联络:linalinazhu@protonmail.com

我的寫作空間 | 驅趕背痛和腰酸,一起寫下去

「Not Ready……」可以描述最近蠻長一段時間的創作狀態,也接近於開年以來很多時候的日常。因為疫情生計臨時選擇了另一種生活,朝九晚六的瑣事圍繞,然後抽空從裡面靈活地摸魚。我的寫作陣地也因此變化。

原本我最愛在清晨時分家裡的書桌上,收拾清爽,窗戶大開。對面一大樹的香樟葉子和明亮的太陽光在一起,遠遠近近的人語聲帶著滬語,我窩在桌子前面,喝泡好的熱茶,悠悠然地打字。(窗外還曬著蹭太陽的被子。)當然這是在沒到死線前的我,才可能有的片刻優雅。

好像是會發光的日子
咳,其實只有死線之前才會出現的(誤

臨近死線的時候,我一般都會搬去附近的同濟大學,在建築學院的自習室裡面,有個叫「亭林」的小地方,銀色的鐵質桌椅,幾塊半密閉的小空間,三週也是被銀色鐵片擋住。涼颼颼,有種安然的隱私感,當然也很像在「坐牢」——要一直坐到扛過死線才好。從午後坐到暮色四合,扛過死線的進展有望,再滿臉蒼白地走出去。

那最近的話,白天基本不在家,大學關閉進出,每天很枯燥地兩點一線地走路、停下,在有點嘈雜的通勤地鐵上讀東西,聽點像音樂的聲音。當我坐在工作的桌前,8小時裡,離我最近的是高高的桌台,人好像因此藏身在裡面。我可以不時地拋空一切,寫在白色筆記本和石墨文檔裡。

足以藏身其中的辦公桌寫作

一段偷竊而來的寫作空間。

其中有寫在東山魁夷的隔扇畫展裡讀到的經文,「行時知行,住時知住,坐時知坐,臥時知臥,如如自身』,很沉靜地抄寫下來,偶爾教訓一下坐沒坐相,腰酸背痛的自己。

也有在筆記本裡開解每一輪對自己有指引的塔羅牌,練習從牌面裡面對自己此刻的狀態,再用新的指引鼓勵自己更勇敢去冒險。最近好玩的一幅是在解答自己的寫作『難產』症——每一個新選題從無到有的創作,都是在一片漆黑的空間裡摸索。難於完成,是被囿於這片未知的漆黑空間。順著流走的工作習慣,還有議題中不可避免的『局外人』身份經驗,都會成為內外的障礙之一,但這個牌局裡給出的答案是對於未知與不可控的接受性,多多去冒險。

於是我寫下來,反復開解,緩慢推進。

其中也寫疫情中關注的各種議題,一條條地梳理下來,不斷地延展他們,間或再延伸幾個行動計劃草案。在整天庶務裡很有智識的存在感。基本就在寫這些好似一直無法收尾的東西。

之前也常常因為怕冷,選擇在床上熬夜寫得激情四射,結果腰酸背痛不止;或者坐在床下榻榻米上,一不小心雙腿全麻,不得不按著自己腿腳。對我來說,這種肌肉的按力壓在腰背上,還蠻像有一點沉重的瑣事日常。差幾口氣,總完不了稿,進退猶豫,但也不願為之放棄。

不知道大家平時在寫作的時候是怎麼渡劫的?

最後,跟大家分享來自胡蘿蔔和一枝櫻花的春意。

靜悄悄發芽
開花


社區活動提案--「我的寫作空間」徵文活動

發佈評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區