日式酒吧初探

我叫莉拉，江苏常州人，98年生，今年24岁。

进门时，美嘉满脸笑容迎接我，没来得及打招呼，就迅速递给我一件一字领的黑色连衣裙。美嘉是这里的小妈妈，一头金黄的头发，笑起来眼镜和嘴角都是有完美弧度的，就像小太阳一样，一下就被照亮了。

1811是一间开了12年的日式酒馆，门脸没有任何装饰，两行日文轻轻地挂在门口，我不识日文，大概是店名吧。店内装潢以红色为主，进门右手边是红色的吧台，左手边有一圈红色的沙发卡座。其余房间被改造成了大小不等的ktv包厢。

面试我的人叫缨子姐，是这家店的老板。她来自中国东北，大学毕业后就进入日式酒吧工作，“我那个年代，其他白领每个月只能拿两三千，我一个月可以挣两三万，那是2008年，你想想看。”她说话语速很快，妙语连珠。面试的话题，主要围绕在这里能挣多少，怎么挣。

她从服务员一路做店长，再到自己开店，只用了短短两年的时间。现在在cbd商圈里一共有三家她开的酒吧，其中一家是日料店，另一家日式酒吧是没有包厢以纯聊天为主的，她说“那边挣得没这儿多。”

接近9点，店里一下就忙碌起来了，很多细节我都来不及问，我就这么换上大学后就没穿过的露肩连衣裙和高跟鞋，匆忙上岗了。

“新人女孩们，进来进来。”美嘉在包厢门口向我们招手。我和几个比我早到几天的女孩走进了刚来就人声鼎沸的包厢。

里面坐着三个男人和三个女人。每个人的脸上都堆满了难以抑制的笑容。外面的门还没关上，其中一个男人就开起了黄腔，指着一个我们的女孩对他旁边有点微胖的女孩说，“哎哈哈哈她胸比你的还大哎。”

他叫王哥，她们都这么叫他。某外企高管，谈话间偶尔会说几句发音还不错的英文。点的也不都是土歌，他知道几米，倪匡和倪震。

我被另一位年纪稍大一点的男人招呼去。带我进来的女孩曾说，“这工作很简单，他们唱歌，你鼓掌就好了。”我便照做了。

我的名字，年龄，出生地，都是客人问起时现编的。撒谎是我的长项。暂时还没露出马脚。正好今晚的客人王哥也是江苏人，一听我是常州人，就开始跟我说方言，我只好说，我不会方言，也就这么打马虎眼过去了。

招呼我过去的是蓝哥，台湾人，面相慈祥，声音低沉。62年生人。92年，他31岁，带着15万美金的现金从台湾来北京，说是听说北京遍地是黄金，来了以后发现创业困难重重。01年，他与台湾的妻子离婚，“我们离婚不是因为这里的小三”，离婚后，就没有再婚。独身一人定居北京CBD附近。

我的左边坐着一个短发的顶着硅胶鼻子的女孩，她旁边坐了一个东北口音的眼镜中年男子。起初，我以为他们都是朋友，差不多几杯酒后，我便发觉，这几位女孩，是允许被男人抚摸和亲吻的，他们甚至连微信都是亲吻过后才扫上。

这样一个多人的场域里，就出现了几种阶级。男人，是客人，是上帝；妈妈桑，是我们的上级，是男人们在这里最喜欢的人；我们是不能被抚摸和亲吻的妈妈桑管辖的女孩；而其他几个女孩，则是底线更低，可以被任意调戏的。不管是言语上，还是肢体上，男人们的矛头都对向了那几个女孩。而我们店的女孩，则被妈妈桑保护着。

“蓝哥～可以请新来的女孩们喝杯茶吗？”小妈妈美嘉扑闪着大眼睛，望着蓝哥慈祥的脸，声音软酥酥的。

“当然可以。”蓝哥爽快答应。

喝茶是我们店的规矩。客人请一杯茶，50元，女孩们可以提成20元。妈妈桑为了照顾新人，都会帮新人要茶，也是为了给我们做个示范。

酒过三巡，王哥红着脸走到我们这边，问我，“今天是你的day one啊？”又说，“小妹妹，男人不都是坏人啊。”旁边的蓝哥接话，他说话慢条斯理的，“我们都不是正人君子，但是我们是有分寸的。我告诉你啊，男人是喜欢女人，但是我今年60岁了，我不会对你们怎么样，放心好啦。”

电视里放起了张学友的一首情歌，蓝哥起身摇摆起来，他说我气质好，伸出手邀请我。他右手轻轻搭在我的上背部，边唱边说，这不是跳舞，你用心听节奏就好了。又说，别怕，放轻松。

我是不敢与他对视的，我只能轻低下脸，看向地面。那时我在想什么呢，好像什么也没想，好像真的听着他的引导，在仔细听歌。而那是一首什么歌，我此刻也想不起来了。

到了游戏环节，蓝哥执意要大家一起玩他早年在台湾玩过的游戏，“玩了几十年夜场，什么没玩过。”他笑说。

我旁边的女孩输了，那个带他们来的胖胖的大嗓门女孩就在旁边叫得起劲“亲一个亲一个”，意思是让她亲她旁边的眼镜男子。那女孩真亲了，为了避开这种场面，我尽量朝反方向看去。

游戏中，王哥笑称戴眼镜的中年男子金总有两个陪酒员。我才知道，这是她们的代称。短发女孩是东北人，喝起酒来毫不犹豫。短发女孩又输了，胖女孩在她们对面起哄，“你喝一口酒给金总喂去。”短发女孩真就照做了。相比起来，我们这边是既文雅，又平静。

这旁，蓝哥笑眯眯地跟我们聊自己的故事，他是房地产商，几年前已经过上了半退休的生活，这里是他的温柔乡，一周能有四个晚上都在我们店里消遣。他笑称自己是老年人，这样的话，他一晚上说了好几次，又说，你们的父母都比我小吧，所以虽然我很喜欢你们，但是也不会对你们怎么样哦。

身后的窗户半开，深秋的夜晚已经有了刺骨的凉意，蓝哥拿起他的外套给我披上，说，你看你手都凉了，把外套披上吧，没关系的。

这样的场景，按理说充满危险和暧昧，但是真实情况却恰恰相反。这些男人，似乎和我日常工作中接触到的社会精英没有差别。只不过在这样的场合，在这样封闭的空间里，他们显露出男人更真实的一面。在这个ktv包厢里，他们不聊工作，不聊金钱，只聊女人和高尔夫球。就连桌上那几瓶一千多一瓶的苏格兰威士忌，都不是他们谈论的主角。

他们喜欢我们的小妈妈美嘉。没有男人不喜欢她这样的女孩：说话温柔，笑靥如花，能歌善舞。我也喜欢。美嘉允诺，今天结束时会独舞一曲。

我上完厕所回来，背景音乐已经响起，众人就坐，美嘉跟着这首Kpop舞动了起来。用业务能力超强来形容美嘉完全不为过。为了讨客人开心，很显然她下功夫自学了这段舞蹈。她跳起舞来收放自如，简直可以把现在的流量明星比下去。

美嘉在我们面前舞动着，我一个女人也为之动容。可是我有几度都想要落泪——是美嘉在用娃娃音讨好客人的时候，她很认真很动情唱每一首歌的时候，她投入忘我地独舞的时候。她笑起来，那么灿烂，整间屋子都被她照亮了。她们真的好优秀，好努力，好灿烂又生猛地活着。然而残酷的现实却是，这是一份会被很多人诟病、唾弃和误解的职业。

我感动得一塌糊涂。美嘉就像华灯初上里走出来的妈妈桑，能说会道，唱歌不比歌手差，跳起舞来又像当红女团。好像这世上没有她不会的才艺。

“节日”接近尾声，王哥起身，面朝大落地窗，笑容满面地对众人说，“你们看这时的窗外，此刻多么美好啊。”