爸爸的腿

爸爸的腿

原创 常玮平 绿4岛 2018-10-17

爸爸的腿

文/常玮平

老常在微信群发了他骑自行车的视频，一脸笑容。自七月初做了膝关节置换手术，这是他的右腿第一次可以正常弯曲。我忙没来得及回复，晚上他又电话打过来。看来是真心高兴。

手术当天一早，深绿色衣服的护士从手术室来，如灵鹫宫的使者，问了值班护士做哪条腿，用彩笔在膝盖上划了圈。躺到推车上，通过走廊，上下楼，家属被拒门外。之前没多想，仪式感造成的压抑，加上天雨，让人紧张。但凡麻醉，都有醒不过来的可能。那一扇门进去，可能就是永别。

术后到病房，老常微弱的声音说，到后半程，人已醒，听到医生叮叮咣咣的在那里作业，什么锯子、锤子、钻子、刀子都用上了。随即麻药散开，他的笑话马上讲不成，疼得呻吟。到晚上，超过阈值，不得不打了镇痛针。不过，我懂他的笑点。外科医生和刑辩律师，都是需要豁免的职业，不然初看起来，一个在屠宰，一个是帮凶。

再往前一年，他的左腿也做了同样的置换手术，现已基本痊愈。今年再去做这边时，痊愈的腿被医院树为典型，整个骨科的病人被要求过来瞻仰、观摩。人一生有多少光荣时刻？老常很受用啊。为了这一天，多少次，我妈垫着枕头，试探着要坐到他无法展直的膝盖上去，然后就会听到咬紧牙关的怒吼和歇斯底里的歌唱。那个年代过来的人，流血流汗不流泪。好在乡下人少太安静，吼一吼倒增加点儿人气，不存在扰民，也没人报警。除此之外，每天走路、骑自行锻炼，定时定量，风雨无阻。有了点年纪之后，很多奇怪的事情发生。上次那么努力走路，让人感动和点赞的，是我儿子，一转眼，就是我爸爸了。

我们家人腿都不好。我婆、我姑，莫不如此，只是还没到完全走不了路的地步，不是遗传能解释的。我说这都是太较真的“下场”。以前秋忙季节连阴雨多，都是泥路，架子车装满玉米秆，如蚂蚁搬家，超负荷不知多少倍，从亢家头的坡底，他在前面拉，我们在后面推，那可真的把吃奶的劲儿都用上了。农业作为唯一收入年代的农民，在各个方面，都跟牛马相像。吃得多，干得也重。如果当时稍微不那么死板逞强，一次少拉点儿，稍微偷奸耍滑一点儿，懂得惜力和保养，不搞太极致，不力争上游，都不至于有那么大的损伤。现在农村，悠游体面的，多是那个时代里看起来不那么合格的农民。闻此他只是摇头不语。

两年两条腿，很多事都搁浅。期间，我除了出了点儿费用，基本没什么参与。中间有近两个月，都没回去。如老常说的，我娃是干大事的。最近得闲，想带他们出去转转，不去。用他的话，今年这条腿，疼的程度和频率，是去年的三倍。晚上翻个身，会疼醒，到哪儿都不舒服。村里人说，这两年，你爸整个人都“下架”了。县医院的周医生说，骨科手术成功率只有五成，主要靠造化和康复训练。幸亏手术不是他做，我心想还是知道的越少越好。

看来这个槛不容易迈，好在现在终于看到了些曙光。今天是重阳节，祝大家健康快乐。

（长按二维码，打赏支持）