世上再无许有臣

世上再无许有臣

原创 常玮平 绿4岛 2018-11-19

世上再无许有臣

文/常玮平

“我操！”

前天听到许有臣被执行死刑，没忍住爆了粗口。也不是骂谁，只是个夹杂了震惊、愤怒、遗憾和悲伤的语气助词。当时我正准备晚餐，突然一时没了胃口。人生总有这样的时刻，噩耗突至，打破潜意识里隐约的躲闪，把一个永难追回的结果砸在眼前。除了眩晕，一时竟不知反应。

中国的旧俗，夫为妻纲。知道张小玉的，却不一定知道许有臣。我提及他们时，列张小玉在许之前，不是刻意反传统，只是便于他人理解。确实，在焦作市公安局中站分局警察被刺死案发前，许有臣一直是站在知名访民张小玉身后的男人。谁能想到，这一次，“老实巴交”的许有臣走向前台，继而在四年后的初冬，走在了张小玉前面。

因代理他们不服行政拘留提起的诉讼，此前半年，我就认识了许有臣。老许到车站接我。初见之下，比之张小玉的表现力，老许确实木讷。聊了几句，发现他对时局的水平眼界，不输其妻。张小玉信佛吃素，却给许有臣包肉馅饺子。张小玉在“演说”，老许只是点头、微笑。和一些访民也顺带着在城市里寻找爱情不同，他们看起来是一对妇唱夫和的“模范夫妻”。

他们的人生，本可不必如此。张小玉的父亲开过煤矿，赚了钱，差点儿赚了大钱。集体的煤矿，连年亏损，被张父承包后，一年扭亏。集体又眼红，毁约，锁了煤场不让运煤。张父起诉要求继续履约，胜诉。但煤已经被集体卖掉，法院也无可奈何。当时的报纸都报道过。最近在谈保护和鼓励民营经济发展。法治不彰，却让张小玉之父成了死在起跑线上的那一代民营企业家。张父指着家里的柜子含恨离世，柜子里是他打官司留下的全部材料。世事艰难，子孙不肖，当时也就算了。直到儿子考上大学，他们夫妇却又走上了上访之路。

然后。

他们夫妇被抓后，都以故意杀人被拘。焦作警方关了我24小时犯了众怒，我也因“拼命”赢得了我无法继续辩护后其实已不怎么需要的家属的信任。当时，莫少平律师事务所的马律师有意参与辩护，家属询我意见。我建议别让来。我迄今没见过莫、马二位律师。如此武断，也是当时盛传莫所律师介入案件后竟常有消声灭火之神效。李金星、刘书庆、刘金滨、刘浩、王兴、蔺其磊等（恕不一一）律师相继介入。案子后被指定三门峡市异地管辖。后来，张小玉被释放，许有臣被起诉到了法院。张小玉到西安找我。我是她的辩护人，不可能再做许有臣的。一起吃了个晚饭，她又去了北京，走她的老路。然后又以寻衅滋事判了也许三年吧，明年三月期满。

许有臣一审被判死刑后，我见过他儿子一次。问我。我说，只刺了一刀，事发后在派出所当场等待警察到来，加上案发前警方将其从焦作站强行带到派出所涉嫌违法，排除了死者是警察的身份影响，是否必然要判死刑？而且，性质如何辩不论，只要不是正当防卫，确实有人因你而死，即便打感情牌，主动表示一个赔偿的意向呢？我不知道他们父子到底是一种怎样的关系，但他似乎感觉他父亲无可避免要“牺牲”。这也许是无可奈何之后的自我安慰，但对于一个律师来讲，如果不追求“免死”、罪轻抑或无罪，辩护的意义又何在呢？

最近看了一部有关死刑的纪录片《生死线》。其中一集讲2017年4月，美国阿肯色州因用于执行死刑之一药物咪达锉伦即将过期，而美国的药厂，已越来越不愿向政府提供用于执行死刑的药物，该州计划在10天内处决8名死刑犯。律师们拼尽全力，在执行前一小时，争取到了最高法院对第一名死刑犯暂缓执行的裁定。

律师用尽程序，就是要为延缓他的当事人被执行。受害者的女儿说，我的母亲被杀了，她若活着，应该会反对死刑，但我还活着，我希望他死，结束这一切，这对我是种解脱。

每个人对生死的看法不同，对死刑的看法不同，身份映射后，更会不同。好在，彼此尊重，各自努力。

我国没那么争分夺秒、惊心动魄的死刑复核程序，不过到现在，都不重要了。许有臣，这个四年前跟我有数面之交的人，他的温度，他的言语，他的形状，在这个世界上，此刻均已不复存在。

在焦作，他们家不远，是元儒许衡之墓，天长日久，附会成了许氏宗族墓，近300亩。不管大儒小民，百年的尺度，大家都重归泥土。但在此刻，想到他人生的最后四年，总之有些悲伤。

有臣，走好！