常玮平：我的老师XXX

常玮平：我的老师XXX

原创 常玮平 绿4岛 2019-09-11

我的老师XXX

文／常玮平

昨日教师节，似没什么印象深刻的老师。在学校写过多少篇《我的老师xxx》啊，离开十几年，当年的赞颂如热恋时的耳语，好坏不重要，全都记不得了。或者，似乎一篇文章，就可以把所有学校阶段的老师过一遍。这真是有点儿残忍，大中小学，16年，被“合辑”于此2000字。不过总还有同学们可以补充丰富，或可就此拼凑出一个关于老师们较完整的记忆。

那时农村孩子，一直到六岁，没幼儿园，也没兴趣班，整天纯纯的就是玩，那时的父母咋就那么心大。上了学前班，依然没什么改观，老师在没在，冰火两重天，最受欢迎的，永远是体育课，实在不行，还可以随时举手：报告老师，我要上厕所，慢悠悠的穿过校园，出去溜达溜达。

记忆最深的是仝广才老师。冬日午后，他坐在教室门口晒着太阳，给学生们一个个的削铅笔。别的年级还换换班主任的，学前班就永远是他。学生中也会传哪个老师爱打人，但多少年了，仝老师就像一个和蔼的门神，在启蒙之初，欢迎又欢送了不知多少届学生。

小学三年级，校长张宝堂给我们上数学课。没做作业或做错的，要被用教鞭打手心。那时小屁孩，不知体罚是不对的，也不怎么要脸，被打时当然疼，完事儿了照旧，不会觉得大庭广众伤面子。直到有一次，那一教鞭眼见就要狠狠落在手心，我一把夺过来教鞭，在校长身上打了一下，跑了。我也不知当时怎么会有这么作死的举动，后来发生什么也不记得了。也许是深藏于骨子里的叛逆吧。明明自己学习成绩很好，整天跟“坏学生”厮混，也见不得他们被歧视。我爸也打我，但我很快就“精神胜利”。我只是体力上、财力上无法逃离，但大人们很可笑，以为暴力可以改变我。

小学的高年级，有一次，当时的班主任罗志祥老师说去城里，我们就欢呼雀跃可劲儿的造啊，忽然发现窗户上出现了一个黑影。最怕空气突然安静啊。罗老师进来，一脸凶气，指着台下一字一顿的说：“你们这些人前是人，人后是鬼的东西”。那时没抖音，但他那句话，一时疯传，被模仿表演了好长时间。罗老师爱写“毛体字”，有一阵儿，我觉得自己写的“向雷锋同志学习”也有模有样了。罗老师还喜欢把女生叫去给他擦自行车，每次用完都擦得明光锃亮。后来听说骑自行车翻了，还住了医院。罗老师大抵是即便在那个年代，依然活在旧时代的人。那时有另外一个老师，吕彦博，有时也调侃一下罗老师。吕老师是很直来直去的人，有糖尿病，人瘦的很，毕业后再也没见过，不知现在还好吗？

初中。纸坊镇所有的学生放在了一个学校。我也很意外，初一统考，我全年级第一。当然，我的光荣时刻即将谢幕。我也可以擅长应试教育，但随着年龄增长，越多抵触。我只能保持在一个所谓好学生的序列，再也无法染指魁首。

初一的班主任贾永兴老师是教地理的。每次上课照例先在黑板上画一个中国地图，像印的一样，连南沙群岛都不落下，从来不辱华。那时他也很年轻，但教的真好，什么季风、气旋之类，非常酷。一进来，值日生喊，起立，大家喊，老师好。他双手向下挥动，非常干净利落的回一句：“sit down，please！”到最后，我已经记不起所有的英语老师，只记得这个念念不忘想做英语老师的地理老师。还有个教美术的宁小勇老师，字写的歪歪扭扭，但画画很好。或许是长期观察、临摹人像有了心得，他说，三十岁之前，人的相貌是父母给的，三十岁之后，是自己给的。这句话我一直记得。

初三才开化学课，我之前从未接触，但不知为何对化学特别开窍，也就当上了科代表。当时教化学的黄文霞老师，很专业，也眼头高，却经常在她教的一到四班表扬我。我被激发，更爱学化学，得了全国化学竞赛一等奖。在中考分数出来之前，已因此被什么宝鸡中学、西安中学之类提前录取。那时也没什么名校的概念，依旧傻乎乎的就近上了凤翔中学。

那时的凤中，还经常能考个清华北大，不像今日落寞，但随着学习内容越来越应试，越来越主要靠自己，对老师的印象越来越稀薄。

高中的老师里，教语文的徐先举老师，古文造诣很深，行止也颇有君子之风，让人倾慕，恰巧我姐自学考试的教材在家里放着，也就此读了袁行霈教授主编四卷本的《中国文学史》之类。教历史的杨海岐老师，据说是北大毕业，因某年春夏之交的一场运动而贬谪此地，在一个小县城的高中就特别亮眼。他讲课是不看教材的，什么法国大革命，罗伯斯皮尔之类，唾沫横飞，手舞足蹈，他或许以史自许，却也把那一堂年轻人都拉入了那些“激情燃烧的岁月”。

高一的班主任是杨老师，正年富力强，她女儿后来考上北大，还在北京见过一次。杨老师却不幸因病去世。后来很年轻的马老师也英年早逝，我们还组织捐款，派人去吊唁。青春散场，从此各奔东西，老师们又出了这样的事儿，凤中真的变成了一个伤心之地，好多年再没有回去。

大学就更潦草，终于逃出生天，但求不挂科，一副左翼革命青年目空一切的样子，连个尊师重道的样子也不情愿做出来了。材料化学算是个交叉学科，但也有可能随时被悬空。

班导师是钱力老师，专业扎实，人也挺好，但似乎早早了结了学术之心，安分于大学里兢兢业业的教书角色。有一次上课姗姗来迟，我又“犯病”，质问他为什么来这么晚，他解释了至少半个小时。现在想来，自觉羞愧，怎么会做那样的事情。还有一个老师，已经忘了名字，他上课基本不讲专业，都是在分享日常点滴和人生哲理，相应的考试也放水，大家相安无事。他那时说要每天看China Daily，学习英语，不知现在水平如何。人海中沉浮，都想成功上岸，多数人都很无奈，毕生都只是沉浮。只是，他们那些后来看起来无谓的努力，现在想起来，也让人有些触动。

公共课里，大学物理、高等数学最让我头疼。我唯一挂的一门科，就是大学物理。第一次考59，补考60分。数理学院之严，可见一斑。犹记得大学物理的老师讲广义相对论，各种微积分的公式推导，我虽然听得云里雾里，但还是识货的，这些确实是真正的科学，这些都是有料的老师。

我的学历止步于本科，但我差不多是毫不犹豫的离开了中国的教育系统。

等到我写完这篇文章的时候，教师节都过了，早上起来才发出来。除此之外的老师，我只是一时想不起什么，但至少没什么特别不好的记忆。长大后，我并没有成了你。长大后，你们都老了。

祝那些为学生倾注了情感与学识的老师们，节日快乐！