WrightFu
WrightFu

不學無術的香港廢中一枚,被醬缸社會不斷磨蝕的齒輪。珍視香港,也對羊城有複雜的情感。同時遊走Medium、Matters及方格子,閱讀為主,偶爾隨心寫寫,努力練習讀文「斷捨離」,著有《港穗情緣》

為一座城市點燃一盞深夜的燈

(本篇為馬特市exclusive文章,部份內容拮取自米店舊文《香港書展。南國書香節。1200 bookshop》、《人在書店 之 廣州雜談》及《送頭(二)》)
深夜的1200bookshop體育東店門口

作為香港人,自己對書店的愛好,卻是犯賤的。

雖然香港有很多艱苦經營著的獨立書店,很值得我們去支持(最起碼,能夠用「讚賞公民」身份獲取折扣優惠的書店,俱有其風骨和獨特之處),但要我為喜歡的書店做一個排名,廣州的1200bookshop排第二的話,我也想不到,哪一間書店會排第一。

已經忘記了是在甚麼時候認識這家書店,但紀錄裡第一次前往,是2017年3月9日,所以這家書店進入自己的視野,該是2017年初的時光吧。彼時香港並沒有一家24小時營業的書店,遠近馳名的台灣誠品對自己來說又是有距離(儘管香港誠品也算是常去),而書店的設計和所展現的風格也表露著強烈的個性,所以那時對於廣州有著如斯的書店,還是感到雀躍的。

那個時候,自己對廣州的地理還不算很熟悉。1200bookshop的本店在體育東路27號,當看到地鐵的「體育中心」站也是在同一條路上,就理所當然地打算在這個站下車信步前往,豈料走了一大段路,過了三四個街口才到達。後來才發現從地獄西路站下車,步行距離會更短,而且沿路經過天河南一街,有不少食店,也可作為醫肚的選擇。漸漸地,每一次的廣州行程,情況許可的話,都會安排1200bookshop成為行程的最後一站,乞今已到訪其不同門市約十次左右。

初訪書店時拍下的一張照片

在網上應該能輕易找到書店創辦人劉二囍開店的緣由。這書店緣起於他2013年在台灣環島遊時的經歷,遇到不少有心人無條件地給予他留宿的空間,故此萌生營辦24小時書店的念頭,讓夜歸人、城市的陌路人等,在深夜也有溫暖的落腳空間,在店面裡也有小房供沙發客預約留宿。「1200」除了反映書店的不打烊特點,這也是在台灣環島走過的距離,有「勿忘初心」的喻意。

1200bookshop在2014年開始營業,在實體書店生存環境越見艱難的情況下,已擴展至7間實體店(本店以外,另有中信後街店、珠江新城店、正街Hi百貨店、北京路店、嘉禾望崗店及深圳玉田店;而天河北店已於2019年秋天結束營業),可算是奇芭。雖然劉二囍在華工建築系出身,有條件親自主理所有店鋪的設計,但對比起其他設在商場內的店鋪,自己最喜歡的,還是體育東路的本店。從外觀上看,本店彷彿位處一座獨立的公寓裡,在熙來攘往的大街上,爬一小段窄窄的樓梯,才能到達則有洞天的店面,300平方米的店面麻雀雖小,但五藏俱全,中間亦設有一個閉密的閣樓空間,這格局已讓本店的風格營造帶來了先天的優勢。

體育東店一角

體育東路本店於2019年尾迎來了擴建,面積大了一倍,小書店的風韻不再,換來的是更成熟穩重的根基。

體育東店擴建部份

1200bookshop選書相對著重於人文的面向,文史哲社科類書籍佔了頗多的比重,反而一些主流的工管、行銷類書籍和官方出版物,並不會在書店裡找到;而政治這條在牆內相當敏感的「紅線」,同樣是1200bookshop有意無意忽略的一個範疇。劉二囍常說,「人情」是1200bookshop的其中一些重點,在他的例子裡,提供免費閱讀區和免費檸檬水等,是一種「人情」的展現。而我覺得,這家書店跟讀者的距離,以具有一定規模的書店來說,亦算是緊密,包括有每月定期在午夜舉行沙龍、跟不同到訪書店的顧客進行訪談收集小故事(「人在書店」系列,至今已累積超過2000個故事,部份故事已於前一兩年結集成書)、舉辦深度讀書會等。劉二囍亦自稱自己是「掌櫃」而非董事長、總經理,亦是打算拉近與讀者之間的距離;分店的店長和員工偶然亦會直接撰文講述書店的營運情況和點滴,讀者亦可添加店長的微信,直接就購書、活動安排等作交流,甚至成為書店的義工(從義工做起再成為長工的例子,也不是少數)。

這數年間,劉二囍也寫過數本書籍,分別寫他自己在台灣環島的經歷,和獨立書店的記述。而其中一本書籍,名為《書店的溫度》。在體育東店收銀櫃的旁邊,放置了一個寫著「紅楓葉」的書櫃,而這本書裡面其中一個章節,就記載了廣州一家已結束的獨立書店「紅楓葉」的故事,以及他搶救這個書櫃放在店面的因由。這件小事也顯示出劉二囍是一個惜書之人,亦從中明白到書店另一句口號「願天堂就是書店的模樣」的來由。

作為立足廣州的書店,1200bookshop也有一些在地的回饋,例如出版過「寫給廣州的情書」系列、出版廣州攝影集(《三個廣州》)、製作廣州獨立書店地圖、兼售其他個體戶的廣州文創產品(如「沙塵百貨」)等。書店亦有發售廣州明信片和提供代寄服務,讓讀者也可把廣州的訊息轉達予更多身處外地的人,自己也在這裡寫過明信片寄給馬來西亞的朋友。唯一嘖有煩言的,是劉二囍雖然在廣州生活十多年,但他稱自己對粵語仍不太掌握,這是讓自己感到不以為然的。也試過不下一次結帳的時候,服務我的店員,也是不黯粵語的。

2018年,算是自己跟1200bookshop有較多交集的一年。這年,因為家人去長途旅行的空檔,連續兩星期的周末跑到廣州玩個兩日一夜,先後在體育東店和天河北店留宿。我沒有微信,自然沒有條件申請成為沙發客,但首次在深夜的體育東店逗留,景象還是讓自己感到新奇:三五成群在開「高峰會」的人、(坐在梯間)埋首打書釘的人、喝著咖啡努力自修創作的人,躺在沙發閉目養神的人,令書店店面依然保持人氣,跟寂靜下來的大街形成了偌大的對比。有一些人,更是搬來了大大的背包什至行李箱,貌似就是像自己一樣要在這裡過夜。那一個夜晚雖有午夜沙龍的舉行,但議題不是自己很感興趣的,所以就沒有聽下去,但看到出席人數之多,加上願意在這些時間出席活動的都是有心人,所以還是感受到不俗的氣氛。知性的氣味、思潮的跌蕩、人性的真實,就這樣在深夜的時刻,於城市的一角顯現、爆發。

美中不足的是,店內的燈光仍然光猛,配上音量蠻大的輕快音樂,使人難以入眠,結果到了清晨六時多的清潔時間,幾乎沒有睡過的自己就被趕走了。一星期後轉到天河北店過夜,閉嘴了的音響系統,加上調較過的燈光,是相對合適的睡眠空間,加上沒有在清潔時間把待在書店的人趕走,得以讓自己施施然地躺到八時多,才跑到附近的銀記腸粉吃早餐。

雖然1200bookshop在逆市中仍能營運多家分店,但財政上仍然甚具壓力,故此在書店以外,它也有不少「副業」去增加收入,例如每家店都會售賣咖啡、蛋糕和文具,而北京路店除了附設餐廳,在晚上偶然也會化身成livehouse。去年在體育東店樓下開設食店「喜喜水餃」,菜式的名稱跟文藝創作亦有所扣連,玩味十足;新開設的嘉禾望崗店更附設酒吧。書店結合不同的概念,是好是壞,見仁見智。誠然,現時1200bookshop除了體育東路本店,其他的店鋪都不是24小時營業(已結束的天河北店也是24小時營業;中信後街店於2019年停止了通宵營業安排),也不是所有分店均齊備書店所有打算盛載的元素。

這由樓梯改裝的書架原置於天河北店,該店結業後移到體育東店

在1200bookshop五周年沙龍上,也有不少讀者問及如何去平衡書店的初心和生存,劉二囍的回應是,

「关于“不忘初心,方得始终”这句话,我虽然不能推翻这个,但我觉得初心一定要改变,只是不要忘得一干二净。在这个基础上你要改变,如果太轴了,你是个偏执的理想主义者,你不能做生意的。必须要做一个现实的理想主义者,你才能活下去,要么就一点商业的东西都别沾。我只能用商业去养活自己的理想,开了一些其他不是24小时的店去养活这一间店。只要这间店还在,只要我做到这一点,我觉得我的初心还在,1200bookshop的核心还在。如果你问其他店能不能代表1200bookshop,它们也都是1200bookshop的一部分,它们在局部代表着1200bookshop,只是体育东店代表了1200bookshop的全部初心。但关于我做24小时书店的初心改变了没有?改变了,因为如果我每家店都1200bookshop做24小时,1200bookshop就没法活下去。」

1200bookshop的生存,在武漢肺炎肆虐期間,面臨了前所未有的挑戰,唯一24小時營業的體育東店,逼於無奈地也要在深夜時份「關燈」(現已回復不打烊狀態),部份分店亦需暫停營業。二月中,劉二囍撰文指,當月書店的營業收入不及日常的十分之一,伴隨著的,是一系列的「救亡」行動,包括推出儲值卡增值優惠、讓讀者網上訂購盲選書包等。消息傳出後,短短數天已收到過千份書包預訂,書店的圖書管理團隊按照讀者的留言,悉心挑選適合的書籍寄送,也是書店「人情」的一種體現。書店也加強了在網上的信息傳播,例如開設了bilibili頻道、繼續在網上收集讀者的小故事等。讀者熱烈的反應,也讓1200bookshop撐得過去這一次危機。

今年三月中,香港的大眾書局宣布將停止所有零售業務,網上除了一些表達婉惜的留言外,關注並不高。而我相信如果香港再有獨立書店撐不過疫情(和租金等其他因素)宣布結業,促成的救亡迴響,也一定做不到1200bookshop的這種規模。有事後分析指出,1200bookshop數年的營運裡,在廣州已建立了一定的公共性,讓很多人不捨和不忍書店「熄燈」而踴躍支持。香港的獨立書店,不論在規模和影響力,還是遠遠未達到1200bookshop現時做到的水平。

中國的其他民營書店,坦然自己其實去得不多,只去過方所、西西弗、學而優、友誼書店(在深圳壹方城有概念店「覔」)、言几又等,雖然這些書店當中,部份也有型格的裝修和「書店+XX」的格局,但單看營運的策略和與讀者的連結,已是跟1200bookshop有偌大的對比;香港的獨立書店,選書有著一定的原則,也有少數書店能做到成為社區的一份子,但礙於資源所限,大多數的獨立書店只是很單純的提供「賣書」的功能,未克開拓出更多的可能性(個人覺得,序言書室算是做得比較好的一家,在有限的空間下也闢出了閱讀空間,亦常常舉行講座和讀書會)。

只盼望,如果我仍然有機會去廣州的話,我仍然可以選擇以1200bookshop作為旅途的終點,而不是要去方所、聯合書店,甚至國營的購書中心。


番外:深圳的1200bookshop

去年,1200bookshop開幕五周年時,在深圳開了一間小小的分店。

劉二囍多次表示過,1200bookshop是屬於廣州的,故此有其他人邀請他以不同方式在其他地區開店,都被他斷言拒絕。但後來,他漸漸意識到廣州和深圳之間交流的緊密,而深圳店位處的玉田,是一個正經歷改造的城中村,改造項目的策劃團隊跟劉二囍是好朋友,場地租金得以免除,故此讓他萌生在深圳開設分店的計劃。但他強調,深圳的店鋪只會維持在一個很小的規模,作為對這個城市的一種參與。書店的標誌下加上了「Canton」的字眼,亦是顯示書店來自廣州的一種反映。

去年年尾去過一次深圳店,這小店跟體育東店一樣,位於公寓的二樓,需要穿過地下的商店再乘電梯才能到達,所以蒞臨書店的相信多是有心人,而且面積更細小,我想只有序言書室的一半左右。斷斷續續打了個多小時的書釘,雖然這分店的裝修風格有體育東店的影子,也有望街的座椅,但初訪體育東店時的感覺,還是不能在這深圳小店中找到。而周邊社區的環境,跟書店的格局仍然有比較大的分野,要做到相對「落地」相信仍要花上一段時間。

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

社區活動提案|「展開書店講講」徵文活動

书店漫谈

书店的模样

Loading...
19

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.