獻給所有監視者與被監視者——《竊聽風暴The Lives of Others》

之前我寫了一篇文章，算是向Matters上那些在面對審查及自我審查下，害怕失去自由的聲音致意及致敬，現在又開始讀到一些關於被審查、被舉報的恐怖。我忽然想起《竊聽風暴The Lives of Others》那部偉大的電影，我特別想跟他們分享、討論這部電影，並下這樣一個標題——獻給所有監視者與被監視者。

2006年的老電影，不知道有多少人看過或聽過。電影的大綱是這樣的：1984年的東德，秘密警察魏斯勒（Wiseler）奉命去監視名劇作家德萊曼（George Dreyman）及他的同居女友、女演員西蘭（Christa-Maria Sieland）。魏斯曼是個優秀的史塔西：他只看德萊曼一眼就知道該監視劇作家，也可以面無表情、不帶一絲情感地詰問犯人，高效率地擷取必要的情報。魏斯勒和他的部下駐進了德萊曼公寓上的小閣樓，24小時監聽劇作家和女友的生活，寫下了詳細的報告，但當他每天細密地聽著德萊曼和西蘭，被監視者的人生卻開始慢慢浸透他、改變他...

藝術可以改變人心嗎？

從某個方面，我們或許可以形容這是一部關於「藝術如何改變人心」的電影，魏斯勒聽劇作家彈鋼琴、談布萊希特（Bertolt Brecht）（甚至趁德萊曼出門時進他家順走了一本布萊希特），我剛看了一下豆瓣，有條評論這麼說：“国安局血的教训：千万别请文艺青年做秘密警察～”

「藝術是否可以改變人心」這問題是個雙面刃，電影中有一幕，劇作家彈奏貝多芬的奏鳴曲，向女友嘆息說：「列寧曾說，我要是聽完貝多芬的熱情奏鳴曲，就無法完成革命了。」然後自問：「如果有人聆聽這音樂，真的聆聽，他還能是一個壞人嗎？」

這問題令人揪心，因為在我們與藝術發生最深的交會、commune時，也許也曾發出過類似地嘆息；揪心，因為再怎麼深愛藝術的人，都可以立刻提出反證，或可以提出「恐怖的藝術」的例子，最典型的像華格納的音樂和納粹的關係，近一點的有令人心碎的林奕含，和她寫的那個關於小胡蘭成和少女房思琪的故事，林在訪談中曾提過「藝術會不會根本就巧言令色」？她寫了一個放在社會版你會覺得很噁心的補教名師強姦、誘姦未成年學生的新聞，但在小說中，她卻用文學的美感搬演這故事。

只有生命能改變生命

看電影的當年，我正在反省自己透過書和電影活著二手人生的文青歲月。我以為改變秘密警察魏斯勒的，是真實的生命。並不是藝術使劇作家的人格變得偉大，進而改變了秘密警察。我以為藝術只是讓德萊曼在一個充滿謊言、虛假、荒謬的世界中，繼續誠實地對自己，並盡可能繼續誠實地活下去。是德萊曼及女友勇氣與怯懦並存的真實人性打動了魏斯勒。

許多年後，我仍在大量地過著二手人生，馬齒徒長，我的人生閱歷並沒有變得特別豐富。講完電影大綱時，我忽然發現：因為日夜監聽德萊曼和西蘭的人生，魏斯勒的生命起了變化，改變他的，一如我當年所想，確實是真實的生命，但這日夜濡染、浸泡，以至於total immersion，不正正就是「藝術如何改變人」的過程？電影於此的巧妙呼應是，然後魏斯勒「創造了故事」，保護了劇作家，這是很深的一條線，幾乎就可以是一個隱喻，說明「虛構（故事）為何有時比真實更真實」。

每一片楓葉都不一樣的紅

早先我在Matters上看到@huangyikun 討論為何沒有好的文學（为什么这个世代的小说会如此平庸和狭隘），引發了我自己的思考，這問題太大太難了，我沒法回答（光文學是什麼我就無法定義了）。

史達林有一句名言：「一個人的死是悲劇，百萬人的死是數據」。

多年來我一直喜歡吳爾夫，就我對她的小說的感受，她的意識流可以進入每個人物的心思，把那匯成一張巨大的意識流共感之網，我讀《戴洛維夫人Mrs Dalloway》和《航向燈塔To the Lighthouse》都這麼覺得。

多年前去京都，時值深秋，在清水寺後的坡地上，第一次看到那麼多那麼紅的楓葉，滿山紅艷艷的楓葉，像火燒一樣帶有某種淒厲之美，滿目的紅，卻不會令人厭膩。我走上山坡道，站在樹下，一葉一葉地盯著看，發現每片楓葉都是不一樣的紅。對我來說，吳爾夫的小說，就是在寫每一片都不一樣紅的楓葉。

這個世界深信化繁為簡，大數據令我們焦慮，我們想看出其中的圖示，我們想要掌握一種可以解釋嘈雜訊息的路徑與邏輯，多年來我被同樣的焦慮擄獲，我也一直在尋找可以解釋種種現象的模型，在這樣的世界，吳爾夫的小說幾乎是某種浪費而沒有效率，我們當然知道每紙楓葉都不一樣的紅，可是我們如何可能有時間心思，去看，甚至去畫出每一片楓葉不一樣的紅？

每個人都在看著他者的生命

回到2019的當下，電影《The Lives of Other》既切時又過時，電影中的史塔西只能監聽，無法監視，而電影的高潮情節正順著這技術的限制鋪陳。今日監控人的不只是人，是大數據，是人工智能。審查人的，是機器，是他人，是自己。舉報人的，是人，也是機器人。我其實不確定這部電影能給活在被窺視的窒息感及恐懼中的人什麼，甚至那也許是一個很不現實的溫情故事？

Matters是一個窗口，一個樹洞，一口黑盒子，一間告解室，每個人用不同的方式用Matters，（當然它也是更多其他，擂台、回音室、文章備份、礦場），每個人依自己的心情意願展現層度不一的自我，既然是自願上來，當然不能作同樣的類比，但無論如何，我們都是花了心思時間，把自己的一部分放在上面。換言之，我們都在集體地視聽他者的生命與被他人視聽。

一個人，你就算認識他很多年都未見得真的了解他。電影有個與現實重疊處，飾演秘密警察的演員Ulrich Mühe是東德人，東西德統一後，史塔西秘密檔案開放，他發現自己的妻子曾長達六年向秘密警察彙報他的言行舉止。認識的人尚且如此，更何況是網路上講的話，等等。

對話有時根本不可能，你常常誠心誠意想要對話，卻頹然（或怒然）而去。很多人努力解釋，卻還是被一句類似「認真就輸了的」犬儒打斷，各種羅生門([1],[2])，各種道德或邏輯、智識高地，以至於屏蔽的必要性...

凡此種種，無論如何，我還是期許自己，能夠聆聽他者的生命，即便力有未逮、力不從心，然後，我希望，那些「他者的生命」，能夠滲透自己，改變自己...

事實上，已經有人在這麼做了。