枕草子筆記（附造句接龍）

清少納言真是個才女，《枕草子》不知道算不算口語散文體的濫觴，而且文體至今仍不過時，甚至仍是上上乘的。更神奇的是，也許恰恰因為清少納言是女流之輩，寫的都是皇家貴族宮闈生活的風花雪月，日常生活中衣著吃食逗弄小貓小狗之事，《枕草子》的諸多篇章可以在完全不解釋任何歷史時代背景之下，與當下無縫接軌，讓現代人用力點頭，比如，〈篇・二十五：可憎惡之事〉寫：「說話時，好出風頭者...；講故事的時候，有時自己忽然記起什麼，便插進來亂講，也是挺惹人嫌的。」清少納言的心思極敏，筆鋒犀利又簡勁，這文體不止在今日散文體中不過時，甚至還有推特tweet的味道，不信嗎，參〈篇・四：語言有別〉：「語言似同，時則有別；和尚的話。男人和女人的話。至於下層賤者的話，總嫌其絮聒多餘。」

清少納言自然是個聰明而牙尖嘴利的女性，衣著談吐不夠優雅，口才不夠流利便給的宮人官人，少不了被她刻薄一番，她的犀利辛辣，固使《枕草子》讀來多有諷刺機智趣味，比如她嘲笑夜半與情人幽會時晚歸的男人，衣著不整，或唯恐讓人瞧見，卻又因自己的動作粗暴，帽子碰撞打翻事物，或撞上簾子悉悉簌簌作響，或把紙門拉得大響的笨手笨腳男人，實在好笑極了（可想見她寫起這些劣質情人的著惱樣，顯然她本人深受其害）。

嘲諷的機智外，真正令《枕草子》千古傳唱至今不歇的，仍是少納言對生活中最細小事物充分感知體會，不管是覺得有趣、可笑、充滿興味、有意思、可供賞玩、可供細品回味的諸般『をかし』(wo-ka-shi)，那是對活在人間世、對人事景物永遠充滿好奇興味，永遠不視其為理所當然，無論怎樣，總能細品生活的豐滿感受性。這，才是《枕草子》至今讓人愛不釋手的原因吧...

〈篇・三〇：往事令人依戀者〉：「如紙玩偶的道具...懷念的人寫的舊書信，卻偶爾在淅淅瀝瀝下著雨心情鬱結時找着。...去夏用過的扇子。月明之夜。」

又〈篇・三一：心曠神怡者〉：「如婦女肖像之特佳者。...夜間醒來，喝一口清涼的水。方獨處無聊之際，來了一位未必特別親密、亦非疏遠的朋友，閒談世事近況，將那些有趣之事、可憎之事，奇特之諸事，東拉西扯地，無論公事私事，都講得頭頭是道，有條有理，當此之際，真教人欣慰。」

這除了細敏之外，不也是對人間世事的珍視感念，現在有誰不視「夜間醒來喝一口清涼的水」為理所當然？

禮拜天的早晨，窗外還泛著寒意的時候，坐在窗邊，喝剛打好的果汁，讀清少納言，幾乎寫意極了。一本書，像朋友，有時同一個朋友你連日見得多了，不免生厭，但再隔兩日，仍講著一樣話語的人，又讓你覺得可親極了，《枕草子》便有這種感覺。

日本人，中國人都很重視位階倫理，儒家思想一路下來，恪守「君君，臣臣，父父，子子」，在外國讀者如曼古埃爾（Alfrend Manguel）來看，必然無法苟同這種思想，但他還是在《閱讀地圖A History of Reading》中寫了：「像紫式部、清少納言這樣牆內的閱讀與書寫，她們一方面羨慕男人的生活，一方面也對男人不無嘲諷輕視。」從儒家思想更重的中國角度來看，清少納言能夠和天皇、皇后如此親密，和皇后打賭遊戲，賭庭中的雪山是否能過一個月還不消融，又因皇后令人將雪山剷去，為此懊喪，還能讓一条天皇親哄她說：「可見得皇后是多麼怕你贏的呀。」（篇・九一）君臣間能這般親密，要叫中國是士大夫羨慕死了，但也許這也因為這時的天皇已多是無實權的娃娃皇帝？

少納言是個外貿協會跟勢力眼，比如說，〈篇・三九〉「講經師父，以貌端莊者為佳。...倘不然，則往往容易分心看別處，忘了經典內容，故而聽面貌醜陋者講經，不啻是受罪負刑。」或〈篇・二一四〉「最討厭乘坐鄙陋的車，又帶著一羣不像樣的隨從去看熱鬧的人了...連個車簾子都沒有，就像是把白色單衣隨便搭掛在車上那般！」但這些清少納言無法擺脫的時代成規與偏見，無法讓讀者介懷更久，再翻頁嘛，便是在九月時分，在夜雨後立於庭前殘破的蛛網看得饒富興味的少納言，又寫：「我這兒說：有趣得很；可是別人卻認為：毫無趣味；那才有趣哩。」（篇・一三三）

這雙好奇，對所有事物都充滿興味的眼睛，才是清少納言魅力千年不衰的秘密，在她的世界裡，有掃興事；可懷恨者；懊惱之事；不值得同情之事；得意暢快之事；令人依戀的往事；不成體統之事；難為情之事...。就是沒有理所當然、不值一書之事。恰如宗教家、道德家或哲學家偶爾會與我們討論的：愛的反面不是恨，而是冷漠（apathy），先不去拘泥於定義、二元論、二分法等，但依這邏輯，愛與compassion的先決條件，是對萬事萬物的興味...並且絕對無法是抽象的「愛眾生」。所以，當漢納鄂蘭在寫了《艾克曼在耶路撒冷Eichmann in Jerusalm》被自己的族輩指控不愛以色列人時，才會回道：「我人生中從未愛過任何抽象的、集合的人——德國人也好，法國人也好，美國人也好，乃至勞工階層等等，我只愛我的朋友，我只相信人跟人、人對人之間的愛。」

備註：本文中《枕草子》摘錄出自林文月的譯本（洪範書店），初翻開此書，我還折騰了一會才安息下來，因之前在網上翻閱時看的是周作人的譯本，周的翻譯較白話，『をかし』多譯作「有意思極了」，比較近於今天一般的日文中譯，林的讀來很古典，日語感少了點，卻自有其「讀中文系的人」的文字之美。以下就《枕草子》著名的開頭，列出兩個譯本，供大家品味。

〈林文月版〉：

春，曙為最。逐漸轉白的山頂，開始稍露光明，泛紫的細雲輕飄其上。
夏則夜。有月的時候自不待言，無月的闇夜，也有羣螢交飛。若是下場雨甚麼的，那就更有情味了。
秋則黃昏。夕日照耀，近映山際，烏鴉返巢，三隻、四隻、兩隻地飛過，平添感傷。又有時見雁影小小，列隊飛過遠空，尤饒風情。而況，日入以後，上有風聲蟲鳴。
冬則晨朝。降雪時不消說，有時霜色皚皚，即使無雪亦無霜，寒氣凜冽，連忙生一盆火，搬運炭火跑過走廊，也挺合時宜；只可惜晌午時分，火盆裏頭木炭漸蒙灰白，便無甚可賞了。

〈周作人版〉：

春天是破曉的時候〔最好〕。漸漸發白的山頂，有點亮了起來，紫色的雲彩細微的橫在那裏，〔這是很有意思的。〕
夏天是夜裏〔最好〕。有月亮的時候，這是不必說了，就是暗夜，有螢火到處飛着，〔也是很有趣味的。〕那時候，連下雨也有意思。
秋天是傍晚〔最好〕。夕陽很輝煌的照着，到了很接近山邊的時候，烏鴉都要歸巢去了，便三隻一起，四隻或兩隻一起的飛着，這也是很有意思的。而且更有大雁排成行列的飛去，隨後變得看去很小了，也是有趣。到了日沒以後，風的聲響，以及蟲類的鳴聲，也都是有意思的。
冬天是早晨〔最好〕。在下了雪的時候可以不必說了，有時只是雪白的下了霜，或者就是沒有霜雪也覺得很冷的天氣，趕快的生起火來，拿了炭到處分送，很有點冬天的模樣。但是到了中午暖了起來，寒氣減退了，所有地爐以及火盆裏的火，〔都因爲沒有人管了，〕以致容易變成了白色的灰，這是不大對的。

把這篇上傳至Matters之際，發現有些篇章可以照樣造句一下：

〈篇・一〇〇：懊惱之事〉
「懊惱之事，譬如寄給人的書信詠歌，或回人的信件，等遣人送去後，才想到要改動一、兩字。」

Matters照樣造句：
「懊惱之事，譬如在Matters上寫作，等文章上傳至IPFS後，才發現白字連篇。」

〈篇・三八：貓〉
「貓，以上半身全黑，其餘皆白者為佳。」

Matters照樣照句：
「貓，以＿＿＿＿，其餘＿＿＿＿者為佳。」（我還不想找死，請各愛貓人士以自家貓模樣照句）

其實還很多，我想像力不好，以下隨便列幾篇供Matters上的才子才女們照句填空：

〈篇・五二：不相稱者〉
「不相稱者，如頭髮不美，偏又愛穿白綾衣裳。...醜陋的字，書寫在紅紙上。...」

〈篇・七七：罕有事〉
「事之罕有者，如受丈人誇獎的女婿。又如受婆婆疼愛的媳婦。...不講主人壞話的侍從。...無論是男人、女人、或法師，信誓旦旦，而果能真情不渝者，可謂絕無僅有。...」

〈篇・八二：不值得同情之事〉
「不值得同情之事，如請人代作的歌，竟蒙他人讚賞。不過，這還算是好的。」

〈篇・一二九：不成體統之事〉
「不成體統之事，如潮退之後，擱淺在海灘上的大船。...身份既不怎麼高又無甚能力者，在那兒吆喝叱罵僕人。...為人妻者，因芝麻小事妒火中燒而離家出走，以為丈夫定會驚惶失措，四處尋找自己，未料，對方竟一點兒沒有那意思，泰然處之；這麼一來，又不便長時住他處，遂只得自個兒回去。」

〈篇・一三〇：窘事〉
「窘事...講別人的閒話，還夾雜了些壞話，沒想到不懂事的幼童聽到，當著那人面前和盤托出來。」

〈篇・一五一：看來清爽的東西〉
「看來清爽的東西，如陶器。新的金屬碗。...水注入容器之透明光影。嶄新之唐櫃。」

〈篇・一五二：看來污穢的東西〉
「看來污穢的東西，如鼠窩。早起遲遲不肯洗手的人。白痰。流著鼻涕到處跑的孩童。...熱天久不沐浴之人。...」

〈篇・一七〇：似近而實遠者〉
「似近而實遠者，如皇宮附近的祭事。沒有感情的同胞、及親戚。...大年夜，到元旦。」

〈篇・一七一：似遠而實近者〉
「似遠而實近者，如極樂。船行途中。男女之間。」