Zadie Smith的《搖擺時代Swing Time》

小說開場時，敘述者是"Aimee"的特助，她捅了一個天大的婁子（我們還不知道是什麼婁子），正在倫敦的某個旅館裡避風頭....。

在她接下來的回述裡，我們會聽到一個很大的敘事，關於種族、階級、流行文化、音樂與舞蹈、跨國娛樂產業、殖民與後殖民，從倫敦到紐約，乘著私家飛機到西非貧窮小國的故事。

但包裹在這個故事的核心，是一段友情：當七歲的敘述者在社區的舞蹈課裡與Tracey相遇時，她們立刻認出彼此：她們都是咖啡色（brown）的。她們都是一黑一白父母生出的孩子，她們都住在公屋裡；皮膚的顏色，像物種的DNA般，註定了有些事，她們永遠無法讓彼此以外的其他人懂。

那是一種類似同類相認的物種本能：比方說兩人似乎都對舞蹈有超乎班上其他女生的天份與熱情，她們在Tracey家反覆看著Fred and Ginger的歌舞片錄影帶——Fred Astaire與Ginger Rogers是黑白歌舞片時期的黃金拍檔，他們在1930年代合作了九部電影，包括這本小說的同名電影，1936年的Swing Time——也只有彼此能當對方的舞伴，儘管Tracey才是天生的舞者，而敘述者其實更擅長唱歌。

同時，她們也迅速在對方身上辨認出彼此的歧異：Tracey的爸爸是黑人，媽媽是白人；而敘述者則反過來，媽媽是黑的，爸爸是白的。Tracey的媽媽沒有工作，爸爸在牢裡。敘述者的父親在郵局工作，媽媽也沒工作，正透過開放大學（Open University）的遠距課程，在家裡自學。

敘述者不懂，為什麼Tracey的媽媽所有注意力都在女兒身上，總是替她精心打扮，甚至穿上正式的芭蕾舞裙tutu去上課，自己的媽媽，明明也沒有上班，卻沒有把100%的心思都放在自己身上？連舞蹈課也是爸爸陪她去。週六的舞蹈課是媽媽「自己的時間」，爸爸總是隨身攜帶他永遠讀不過20頁的《共產主義宣言》——父母當年是在某個左翼運動集會上認識——在進行舞蹈課的教堂外面抽煙，那個時間，媽媽在家啃著一本又一本的學術書籍，然後在餐桌上吐出父女都聽不懂的詞彙。

Tracey房間有數不清的玩具，在Tracey家，兩人愛幹嘛就幹嘛，但媽媽總是跟自己說：你和她們不一樣。她們，是Tracey，也是公屋社區的其他小孩。媽媽來自有十個小孩的牙買加家庭，她發誓永遠不要回到那裡...。

兩人在學校也這樣形影不離，在課堂上不停犯規、從校園到課室和男生玩把手伸進褲子裡的遊戲、在同學的十歲生日派對上表演十歲小孩不該知道的舞蹈體位....母親跟她說：你比他們更好；Tracey的叛逆與諷刺笑容卻彷彿提醒她：你永遠也別妄想....。

兩人如同雙子星般，被彼此的引力拉扯靠近，但同樣的引力也終將把彼此推上註定分歧的軌道。母親脫離了因為種族與階級而往往已被預寫的人生：她在開放大學完成一個又一個學位，她離開父親，她成為國會議員，她甚至找到同性伴侶....。而敘述者，也如同母親以強韌意志力所預言的：你不會變成公屋長大的孩子。她從大學畢業，她進了YTV（其實就是像MTV的音樂頻道），她成為超級國際巨星Aimee的助理。

（而這些年Tracey在幹嘛？Tracey在短暫的音樂劇舞群人生後，回到了同樣的公屋，和她母親一樣發福而臃腫，帶著她和三個不同的男人生的三個小孩...。）

雙子星可能因為在不同的軌道上，背離彼此航行多年，但總會在什麼時候，再度交錯。多年來，敘述者還是一直想著Tracey，而她的過去仍然跟著她，直到來自澳洲小鎮、同樣拋棄過去而成為超級巨星的Aimee，決定把她的巨額財富，投注一小部分在解決貧困問題上。Aimee透過敘述者的議員母親，相中西非一個舉國GDP略遜於自己財富總額的小國，決定在那蓋一間全女子學校，她派她能幹的特助前去做籌備工作....

她的母輩先祖當年戴上腳銬，被送上奴隸船隻前往加勒比海的蔗田前，正是從那裡、或者鄰近相類似的港阜出發，在那裏，敘述者的軌道開始逆行，她彷彿回到童年的課室，回到公屋社區，直到她好像終於應證了Tracey過去的預言：你沒有辦法不一樣，你無法擺脫你真正的身份.... 她捅下了天大的、足以讓Aimee拋棄她的婁子....

Zadie Smith的母親是牙買加人，父親是白人，她父親長她母親三十歲，她父母在她青少年時離婚，她從小就喜歡踢踏舞....。她去了劍橋，讀了英文文學。她在25歲出版了第一本小說《White Teeth白牙》。

我知道Zadie Smith多年，《White Teeth白牙》當年太紅了，圖書館出清舊書時我撿了一本回家，放在書架上很多年沒打開，那時我不常看英文書（直到她第三本小說《On Beauty論美》入圍了2005年布克獎決選時，我都還沒開始讀英文），但這不妨礙我知道她的（白人）老公Nick Laird很帥（他們在劍橋相遇），兩人堪稱文壇金童玉女（而Zadie Smith名氣更顯著）。當年我還在部落格貼了篇名為美女作家的沒營養文，把她列進去...。

開始用英文看書後，我忙著補十九世紀廿世紀前葉的小說，當代作家的小說我讀的很少，幾年前我開始會在走路時跟移動時聽有聲書，在圖書館電子書櫃找到《Swing Time》的有聲書。終於在這麼多年後，讀（聽）了Zadie Smith的小說。

一個移民、新住民的小孩，要經過多少時間，才可以掌握國家的語言，或者說，才可以突破作為移民，作為種族與階層上的相對弱勢以及缺乏資源者的限制，找到自己的聲音，甚至讓自己的聲音被聽見？

近幾個禮拜，再度聽《Swing Time》的英文有聲書時，我重新思考這個問題，還有：Zadie Smith的小說對台灣人、中文世界的人有什麼意義。

從一個語言，跨越到另外一個語言，本來就是一件很艱難的事，縱使是土生土長的語言，話語權、主權文化的藩籬仍然很難突破。

我要在讀英文多久以後，才可以在聽到敘述者說，她和Tracey都來自estates時，知道在英國＼英語語境下，這個詞指的是公屋、社會住宅？這些需要投注功夫與時間，但可以支撐這些心力的，也需要資源——因為生長環境而能夠擁有、獲取的資源。

我離開台灣太久，台灣的移民、新住民，對我來說幾乎是完全隱形的。如果我在現場，我至少還會在現實中看見他們（不管那個「看見」多麼有限），但我隔著遠距，只透過網路、並很限量地接收台灣的訊息時，他們幾乎是不存在的；我不太會在文字、文化中看見他們。和人說起這些，才會知道並不是他們缺席或隱形，在某些領域裡，在移工文學裡，他們是存在的，也有作家是這樣的身份，只是我沒有特別去找、或是去看見。

也許不要說新住民，單只是台灣的某些階層、族群，對我來說也幾乎完全是隱形的，要不就是，當我知道、讀到他們時，是別人在說他們的故事，之前和L聊起《做工的人》，大概有點像那樣。

我的小世界裡只有我看得見的人、事、物，這當然是我的錯，或者說侷限。如同Zadie Smith的小說，她必須要主流到一個程度之後、或滲透到那個文化成為令人不假思索的一環，可能才會映入我的眼簾。我讀英文書，到現在一直都還不會特定去找用英文書寫的華裔、亞裔作家的書，用英文讀其他文化、族裔作者的書，可能要書的題材吸引我，或者因為其他什麼原因（得獎、評價斐然、作者名聲響亮），我的閱讀口味是否很保守、很反動、很狹窄？也許。

但Zadie Smith的小說寫的真好，幾乎有十九世紀小說裡那種極廣的視野，把當代的重要元素都寫進去了，但同時，她寫身為一個「有色人種」小孩，在長大過程中經歷到種族、性別、階層如何交互作用，一道又一道地，把自己與同儕割成許多種色塊不一的身份——乍看之下差不多，但每一塊又有著細微的色差。這只能來自親身經驗與觀察，是現成論述很難捕捉到的細微差別、nuance。這些色塊有時候群聚，有時候壁壘分明，如同我們的身份，隨著我們和不同的群體發生關係，也隨著我們自身的改變，總在不停地流變；同時既想突圍，又彷彿永遠無法僭越那些疆界。

噢，而且Zadie Smith的筆法還同時幽默而詼諧，幾乎也有點像她喜歡的、小說格局也很恢宏的約翰法蘭岑（Jonathan Frazen）....

Zadie Smith身上的多重身份與脈絡豐富、滋養了她所隸屬的英語文學地景，在文學的領域，我總是追求美，和其他什麼標準無干。（或者說我也在意對人的拂照，我喜愛的作家，幾乎都很humane，我不太能喜歡「討厭人」、跟站在制高點俯瞰世界跟筆下人物的作者。但對我來說這也是美的一部分、一種體現）

和不列顛群島一樣，台灣亦是群島，英國曾經透過航海、貿易與殖民，擁有日不落帝國。而各色人種，也從帝國的四角，群聚到島上，包括一批批從非洲輸送至加勒比海再輸送至歐洲的奴隸，包括英國人自非洲殖民地撤離時，因害怕繼任政權而尾隨的非洲人、印度人。台灣沒有過殖民帝國，也不需要有，台灣如果天生是海洋文化，也許在她的近代史中，曾經歷過內封的、大陸性的、大國式思維，那她是否能重新找回自己張開的、流動的、收容的、廣褒的基因屬性？

雖然我是一個很懶也很不主動向外覓食的讀者，但我還是期待能夠看見這些不同的聲音，從台灣的文學地景裡生長出來，不止作為某種點綴、或在多元欄位旁打勾滿足某個標準，而是，真正地成為那個地貌的一部分，因為，這些都是文化的養分，也是對美的追求——只有一個有豐富文化底蘊的地方，才可能永續地創造有形無形財，繼續創造美麗的事物。