越邪惡，越迷人：Patricia Highsmith與雷普利（上）

Tom Ripley detested murder. Unless it was absolutely necessary. Whenever possible, he preferred someone else to do the dirty work.

派翠西亞・海史密斯，Patricia Highsmith的《Ripley's Game雷普利遊戲》，我之前開了書，讀到四十來頁，又停下來。如果閱讀是為了尋找答案，閱讀非虛構書籍也許是為了回答具體的問題，求得具體的知識，那麼讀小說又是為了什麼？為了娛樂？為了消遣？為了填充自己？為了讓不安於室的自己不致過於坐立難安，為了讓無法一個人和自己獨處的腦、思緒有地方去？（我始終是一個很糟的meditator，今年更可說是完全擱下了）

雷普利，Tom Ripley是海史密斯筆下最有名的人物，雷普利在《The Talented Mr Ripley天才雷普利》中初登場，讓所有讀者又怕又著迷，海史密斯在幾十年間數度回到雷普利身上，最終寫了五本雷普利小說。在懸疑小說史上，雷普利應該是最獨樹一格的antihero、所謂反英雄主角，雷普利系列小說數度被改編成電影，其中最廣為人知的是安東尼明格拉Anthony Minghella在1999年執導的版本（Anthony Minghella在兩年前才剛以《The English Patient英倫情人》搬回包括最佳影片、最佳導演在內的九座奧斯卡），由麥特戴蒙Matt Damon出飾雷普利，由裘德洛Jude Law飾演被雷普利"竊取"身份的富家子Dickie Greenleaf，葛尼斯派特羅Gwyneth Paltrow演他的未婚妻，這片還有當時剛去好萊塢不久、但演技已讓所有人雙目為之一亮的凱特布蘭琪Cate Blanchett。

不知道為什麼，上禮拜天我忽然想讀Highsmith，便再度打開這本書。第三回見雷普利，他已是犯罪老手，竊盜、偽造（從文書到藝術品）、毀屍滅跡，他什麼都幹過了。但在《雷普利遊戲Ripley's Game》中，前半部的主角甚至不是雷普利，雷普利只在一開始登場，他的一個相識、同夥Reeves有客戶想從漢堡的黑手黨手中搶下當地的犯罪生意，為了讓漢堡的兩大黑手黨家族火拼，從中漁翁得利，Reeves安排買兇殺人，住在法國鄉鎮的雷普利丟了這個人名給他：患有某種罕見白血病、將不久於人世的框畫師Jonathan。Jonathan沒有犯罪記錄，和黑手黨完全沒有牽連，是完美的人選。

小說的前半部，都在看Jonathan怎麼一步步踏入Reeves（以及其背後的藏鏡人Ripley）的誘餌：People kill for money, don't invent fancy excuses. 「大多時候，人們總是為錢殺人，不要編造過分華麗的藉口」，我記得犯罪天后阿加莎克莉絲蒂Agatha Christie講過類似的話，我記得她還說過 "people often kill for a lot less"這樣的話（但金田一肯定不同意吧）。而Jonathan也為自己找藉口吧：我快死了，我得讓我的妻子和我永遠不會看到他長大的兒子之後的生活有著落...。然而，當他第一次去漢堡出任務，回到楓丹白露的家時，他不是立刻帶了全家上館子，第二次出任務，不也在慕尼黑到巴黎的Mozart Express上的餐車中點了一杯Riesling？路上不也買了昂貴的新衣、玩具給妻兒？而完成任務的鈔票入手後，不是又立刻添了新沙發？

是啊，你是為了妻小，但你也喜歡享受錢可以帶來的一切物質享受吧。這也是Highsmith最邪惡，或說會令讀者暈眩、噁心的地方，一百個冠冕堂皇、義正辭嚴、情有可原甚或悲壯，到Highsmith筆下，全都無所遁形：你真的是你以為的那種人嗎？你真的不會為了某些說穿了並不那麼偉大的動機（不管是錢、慾望、嫉妒）而做出自己無法想像的事？不消說，Highsmith對社會派推理沒興趣，她不用透過那個來證實我們與惡的距離其實並不遠，在她筆下，不單止無人能逃離心中的惡，更是，她會挖掘、寫出你以為自己不可能有的如此凡庸、一點也不高尚的惡與慾念。

然後你就隨Highsmith的人物一同上路了，他們做了你想都無法想，也絕對不認可的行為，但你卻無法不為他們擔憂，犯下那樣的罪、明明就該被發現，但你卻害怕他們被逮到。曾數度改編Highsmith小說的懸疑大師希區考克（Alfrend Hitchcock）也深諳此道，以希區考克最有名的電影《Psycho驚魂記》來說，Janet Leigh從公司的保險櫃裡拿走了鉅款，開著車出城，睡在路邊被警察叫醒時，我們不也一同把心揣在胸口，深恐她被發現。等她到了Bates Motel之後，這又變成另一部電影，電影進行到三分之一竟然把女主角殺了，這已經是無數電影教科書提過的超級敘事法。而這一整部電影也都是教科書典範，剪接（浴室那幕，你仔細看，有沒有刺下去？）、攝影及運鏡（那個不可思議的正俯角，這篇電影教科書文章有）、配樂（Bernard Herrmann經典的鋸木頭配樂）。