讀書筆記・許知遠《青年變革者：梁啟超1873-1898》

許知遠的梁啟超傳記三部曲的第一部，從出生寫到戊戌變法。許知遠在序中說起為梁啟超作傳的緣起：「我感覺，在歷史書寫中，他至關重要卻又面目模糊...他的思想與性格、希望與挫敗，他的內心掙扎，與同代人的爭辯，都很少得到充分的展現與分析。」

說是梁啟超傳，也是十九世紀維新份子的群傳：口若懸河、自大狂妄，自詡為「聖人」的康有為；俠士風骨、情感豐富、但坦白說有點有勇無謀的譚嗣同（他夜闖袁世凱府，要他發動政變，還以你不答應我我就死給你看的方式威脅袁世凱，「如不許我即死於公前」，又反過來要脅袁：「公之性命亦在我手中」）。

事實上整派維新人士都有點好高騖遠但提不出具體有效、可執行之改革方針，也缺乏執行能力，康有為動輒給光緒上擲地有聲的萬言書，做起事來卻是雷聲大雨點小，在1895年中日甲午戰爭後，康有為倡議開設強學會，以求中國自強之學，這個年輕一輩的新組織收到了年長一代的掌權者的支持與贊助，張之洞捐了五千兩白銀，盛宣懷捐了兩千兩，袁世凱捐了一千五百兩，但卻又缺乏遠視包容地拒絕李鴻章的三千兩捐款，然而這個外國人稱為「改革俱樂部」的強學會最後什麼都沒有做出來，除了發行內容編譯自路透社、《泰唔士報》及各省報紙的《中外紀聞》（此前康梁才剛辦過一份名稱及內容都翻抄自傳教士李提摩太辦的《萬國公報》的同名報紙），搞了強學書局，買了大量會中自詡為革新者的清流派翰林們毫無興趣的世界地圖、科學儀器，在學會被彈劾後潦草收場，成員們各自倉皇逃匿，倒是擔任《中外紀聞》主筆的經驗為梁啟超隔年出任《時務報》主筆奠下了經驗，《時務報》牽起了巨大的迴響，也讓二十來歲，只有舉人功名的梁啟超聲名鵲起。

誠如序言，許知遠在書中不諱言梁啟超同代人的性格特質與缺陷，也不避談他們的紛爭與傾軋，像李鴻章在甲午戰爭後地位聲望降到谷底，以翁同龢為首的清流派得勢後卻一事無成。也包括梁啟超與汪康年、黃遵憲等人在1896年合辦《時務報》，雖然獲得巨大的成功與聲望，但梁汪兩人也在不到兩年內就拆夥。但梁啟超的性格面貌對我來說仍然不是那麼清晰...

小時候的梁啟超是神童，十二歲時中了秀才，十七歲又中舉，同歲春闈會試失敗後，遇見了當時還只有監生功名的康有為，一見傾倒，拜入康門，追隨康啟超的過程中，梁啟超倒也不是不知道老師的缺陷，他曾對引介康有為給他的同學陳千秋抱怨老師「對於客觀的事實，或竟蔑視，或必欲強之從我」，但他成名後從未公開違背康有為的主張。這對師徒在革新與守舊中也都展現了矛盾，他們既痛恨傳統教育及八股文，梁在為《時務報》撰寫的《論幼學》中這麼批評：「未嘗識字即授之以經，未嘗辨訓，未嘗造句，而即強之為文，開熟未及一月，而大學之道在明明德之語（《大學》首句），騰躍於口，洋溢於耳」、「學文數年，而筆下不能成一字者，比比然也」，卻又熱衷功名，梁啟超屢屢參加春闈，只是始終沒能中進士。他們批評帝政，否定君權，在《時務報》中說皇帝是「民賊」與「獨夫」，厭惡滿人政權、認為滿人的統治導致中國的衰退，但在他們終於蒙光緒召見後都改變了他們的想法，讚嘆皇帝的英明能幹。許知遠這麼寫：

也有可能，僅僅接近權力本身都令人陶醉。康有為已經改變了看法，到處宣揚皇帝的英明。康是個權力崇拜者，他既然將孔子塑造一個可以改制的有權者，當然也希望將皇帝塑造成彼得大帝與明治天皇，借強人之力來推行自己的理念。

梁啟超才智過人，但似乎又缺乏定性與耐性，擔任《時務報》主筆不到一年，又受湖南巡撫陳寶箴及其子陳三立（陳寅恪之父）之邀，前往長沙出任新成立的時務學堂的總教習，教書不到一年後又跑回上海，並入京參加會試。入京後他與已失破臉的汪康年公開惡言相向，甚至透過宋伯魯上了一份奏章，把梁啟超描述為《時務報》的創辦人，建議讓梁啟超接手《時務報》，將之改為官報，令各省督撫下命所屬機關學堂訂閱，而官報還將審查所有報刊，糾正「議論悖謬記載不實者」。

這份令人瞠目的奏摺可能出自康梁之手，也象徵了這對師徒迅速膨脹的野心。權力，甚至僅僅是接近權力本身，就改變了他們根本的看法。上海的自由氣氛鼓舞了《時務報》的崛起，也正是在這份報紙上，梁啟超曾經批評官僚權力扼殺了民智，如今他卻要借官僚權力來收回報紙，還要代替皇帝來檢審這些民間聲音。

整派維新人士也都展現出巨大的矛盾，他們當中多是聰明絕頂、博覽群書、精力充沛之士，但卻又同時缺乏實際政務經驗，如前述的強學會，在戊戌變法中更加如是，他們志在強國振民、力求革新，卻又分心於結黨鬥爭與權力傾軋，也許是這些矛盾的展演讓我說不清梁啟超的性格，第一卷以變法失敗、梁啟超展開逃亡生涯結尾，收卷時，我甚至不確定我是否喜歡傳記的主人翁，但也許這些曖昧、衝突的面向也都構成梁啟超的一部份。我仍對對流亡生涯將給梁啟超帶來什麼改變感到好奇，我也想知道他在這當中結交的人物與際遇。如台灣霧峰林家的林獻堂，深感台灣在甲午戰爭後割讓給日本之痛，聽聞梁啟超流亡日本，特別在1907年前往拜訪，求問台灣人如何在日本差別待遇統治下自處並追求自治（詳見陳翠蓮《百年追求卷一：自治的夢想》）。

這本書確實是個好的傳記、歷史書寫，有慎密的考察，而不是被喪權辱國的屈辱與哀愁的預感充塞，在歷史的當下，沒有人知道會發生什麼事，歷史已經發生後，很容易再回頭辨認先知與愛國志士，但在當下，無數的預言、憂國憂民，我們並不知道哪一種會變成真的。如果我們回望我們的世界，頭條滿載各樣的災難，每一天都充滿了世界末日的徵兆，除了真的世界末日，或說真的徵兆潛藏在其中，無可辨識...