我在馬特市，成為一個在文字中更誠實的人

村上春樹「美味的炸牡蠣吃法」寫作法

一直以來，我都是一個不喜歡說太多自己事情的人。

過去部落格的文章，絕大多數都是關於電影跟書，我不太喜歡寫自己，一方面來自我的自我隱藏，一方面，我確實就是活在書和電影裡面的人，就算在自己的日記裡，我很多時間也就是我在思考我看過的書和電影。

但就算寫的是電影、書的分析和心得，一定還是會透露自己，如同村上春樹「美味的炸牡蠣吃法」的寫作法教的。

何謂美味的炸牡蠣吃法寫作法呢？也許需要另外寫一篇。總之大意就是，不管寫什麼，都好，因為不管人寫什麼，就算是對炸牡蠣、對豐田汽車、對某棒球隊的想法，畢竟是透過自己這個濾鏡所看出去，所以寫出來的東西，必然會關於自己。

（廣告界為客戶量身訂做，以及專業文字人幫人代工的文字，不在此列，但那其實是經過專業訓練才可以做得到的，把自己消去，站在客戶的立場，出產「沒有自己」的文字，雖然話說回來我們小時候寫的八股作文也不是自己的文字，嗯這又是另一個話題。）

遇到馬特市：文字歸零、重新啟動

曾經我覺得影評、書評，比較像是衍生文字，而非「真正的創作」，但我又找不到自己「非寫不可的東西」，然後這個東西讓我糾結了非常多年，我一直覺得我需要找到自己非寫不可的東西，但越想要找到這個，越變成一隻追著自已尾巴繞圈圈的狗，到後來就是寫不出來，無解。

後來我部落格幾乎就是收起來，很多年沒有寫公開文字，只寫自己的日記＼筆記，再後來，甚至有幾年，是連日記都幾乎不寫的。

遇到馬特市的時候，其實是已經放開這個糾結的時候，回去看之前回給Jinly的話，有這麼一段：

遇到馬特市，是在我已經完全放棄寫，而且到雲淡風輕連講放棄寫這句話都不會心口隱隱作疼的時候。

對我來說，馬特市就是我歸零，重新啟動的地方。而且這一次，我不帶任何ego與對文字的妄念（ego也許不可能沒有，但比起以前的確消瘦不少）。我沒有任何野心，也沒有任何想要我的文字可以怎樣的念頭，最主要的契機，如同我說過的，就是因為看到了好多讓我心思一動的文章，想要對話。

還真是這樣，一開始我貼了幾篇筆記裡電影、書的文字，沒有什麼回應，但漸漸開始在讀其他人的文章時，有了強烈地想要回應什麼的衝動，然後是接觸likecoin以及讚賞公民，開始思考這些關於平台、關於「創作有價」的事情。寫文章，都像是回應以及展開對話。

在對話中，即使是在講事情，針對當下的討論主題，但也是在打開自己。

社區寫作活動開啟的文字

後來幾個月沒有上站，重新回來的時候，馬特市開始有社區寫作的活動。其實那對我是蠻好的練習，因為我還真是沒有非說不可的話的人，關於自己的事，除了自我隱藏的本能以外，其實也有一部分是「想不到要寫什麼」，所以社區寫作活動，等於是幫我聚焦，有點命題作文的意味。

有好幾篇，對我來說都是非常personal的，如果要我自發地去寫，我可能不會想到要寫這些事，比方說：

@Uoo 舉辦的我翻譯世界活動，我交代了自己卡在中文跟英文中間不上不下的狀態：

• 我翻譯世界｜懸浮在兩個語言中間的人

有些活動，可能我就是書呆子，無法不寫書，但也寫的興高采烈而認真，比方說@IrisChen的食之療癒活動，我寫了兩篇：

• 食之療癒：餓的時候該煮什麼書
• 食之療癒：冬夜在家烤一條磚塊麵包

也有跟獎金無關的活動，比如說@映昕 發起的書單交換小組，我找了@阿嗅，她寫潘國靈跟她自己的香港給我，我寫了Yiyun Li給她，寫了三篇，幾乎像燒起來地寫，第一篇我從清晨寫到黃昏，中間粒米未進，對一個沒有意志力、這輩子從來沒有節食過的人來說，這是一件很驚人的事情：

• 書單交換｜Yiyun Li 李翊云：悖離母語的寫作者
• 書單交換（中場）｜林奕含：去到黑洞裡的人
• 書單交換｜Yiyun Li：凝視深淵的人

最神奇的，可能是，蓋婭的虛擬評論集活動，因為那個活動，我寫出人生中至今唯二完成的故事。當然，那個故事其實也是在寫書，因為那就是一篇波赫士式的故事（中間偷渡我寫給讓我一見鐘情的城市的情書），雖然後來的小號事件沸沸揚揚，但是我還是很感激蓋婭發起的這個活動，也相信我們在中間有過真誠的交流：

• 虛擬評論集｜李思珂其人、不存在的作品

然後我自己也花了點時間搞了馬特市百科活動。

在這段參與馬特市社群的日子裡，我認識了一些人，在試著認真看著對方眼睛說話的同時，我也接收到無數的溫暖、善意，甚至有被理解、接納的感覺，也許因為這些，讓我漸漸感到安心，我甚至寫了對我來說，極為personal的文章，交代了一些事情：

• 名字的玫瑰

在文字中裸露

我在文字中一直都是誠實的，如同我說的：我不會告訴你所有的事，但我也不會說謊。

我喜歡自己在日記中，可以不假思索地跟自己對話，那樣的文字有種直接、誠實、透徹，是公開的、有「預設觀眾」的文字很難做到的。有時候我會把這樣的文字選擇性地放到馬特市上，也許是公開文章，也許是圍爐上鎖文章，或者放在圍爐內眾聊。

為什麼要暴露自己？除了人本來就有暴露欲之外，還有什麼？

我有一篇一直沒貼出來的歪詩，中間有一段是這樣：

也許只要是人，都有脫（看）
與被脫（看）的慾望
可我們本來就愛互看與其他押韻
純窺視也是一種慾
歡迎光臨，Bates Motel*

歪詩的標題叫〈當眾裸露〉

*Bates Motel：希區考克電影《驚魂記Psycho》中，女主角Janet Leigh下榻的旅館（我沒看過後來的同名電視劇）

但我對於聲嘶力竭嘶吼、過於喧囂以及焦慮的自我暴露，又感到很疲累，畢竟這是一個文字與資訊爆炸的時代，每個人每天都接收過量的文字，我並不想將自己的文字，再強加諸於人。

那麼這些自我暴露，除了證明我很自戀以外，還有別的意義跟目的嗎？

我不知道，如果這個世界的文字訊息，為了要吸眼球、抓注意力，非得像是拿著大聲公對著全世界嘶吼——我知道，我有時也會寫那樣的文章，甚至練習下那樣的標題，我當然也希望被閱讀，所有公開的文字，都渴望被閱讀，不然就放在日記裡就好了。但是，有時候博取注意力的文字，太外放、太喧囂，總是試圖勾動人的焦慮（廣告最厲害的殺手鐧是什麼？其實不是在製造消費慾望或販賣幸福想像，而是透過操弄人們的焦慮與不安，讓人感到：我非得買這樣產品不可，否則我就跟不上世界、會變成魯蛇等等等各種恐懼），當眾反芻自己的焦慮，感染其他人，其實也有類似的效果（我曾經是這樣的人，所以我對這很敏感）。

比起來，也許，我更希望自己這些盡可能誠實的文字，比起外放、擴散，更能夠成為一個凹進去的場域，或者一個像洞一樣的所在，讓人可以走進來，待在裡面一下，覺得安心。我希望我的誠實跟赤裸，是可以讓人感到安全、自在、感到受遮蔽的。

我之前在圍爐裡說過，貼自己的（過期）日記，暴露自己的意義，不在於需要告解（因為是過期的日記，當下的情緒跟糾結，跟想要被安慰被摸頭的慾望都過去了)，可能有點像：不是只有你這樣喔。一種不用摸頭，不用安撫，隔著距離的，默契的陪伴，與理解。

然後如果因為這樣，剛好讓看到的人覺得拂照、映射了自己的什麼，那樣很好。（即使我不知道＼你可以不用告訴我）

在馬特市上，我想我在慢慢練習，成為一個在文字中更誠實的人。

Matters 作者數據

@Matty 在徵文文章裡說，希望作者可以分享一個從數據報告上，給予的啟發、感受、發現等等，或這項指標如何改變個人的創作行為、創作計畫。

很多人都特別比較了站外讀者跟站內讀者閱讀口味的不同等等，我也挑一些這方面的數字。

我們都知道，Matters的SEO做的很棒，最近幾期的報告，包含從Google導入的訪客流量，以下是從Google導入的訪客流量Top 10、瀏覽數、拍手數：

另外就是總訪客瀏覽人次Top 10、瀏覽數、拍手數：

兩個列表文章有重複，但不是完全一樣，Top的那幾篇原因很明白。其他的我就不逐一分析解讀了，大家可以自己玩味。

不要被數字迷惑：我只能寫我能寫的

很多人的數據分享文章也提到，發現站內站外讀者喜好不一樣，之前只看得到拍手數時，的確也很容易被迷惑，會忘記自己原本想要寫的是什麼，也多多少少會忍不住會想要去追拍手數，比方說在Matters上寫關於馬特市平台、拍手數的文章，熱度很高，但是可能就不是站外的人會有興趣的內容。

這些數字，有一定程度地幫我釐清一些事情，的確有些熱度跟文章質量無關，純粹是關鍵字搜尋，比方說Clubhouse邀請碼之前很熱，但是，的確也有很多是我花很多時間、心思，用力寫成的文章。

但反過來說，終究，我是一個只能寫自己能寫的東西的人，數據也許可以證實我用很多心思寫的東西，對人是有那麼一點意義的，但是我想，歸根究底地說，我無法以數字作為出發點，我無法為了那個寫什麼。寫幾篇應試應景之作，或者可以，但長期下來，我無法為了這些寫。

這其實因為我並不是一個專業的文字人，如果是，我就必須要考量市場，考量受眾，等等等。

但我不是。我是為自己而寫；我並不希望寫耽溺的、只跟自己講話的東西，我當然希望我的文字可以跟人溝通、可以傳達什麼，但我也無法寫所有人都會有興趣的東西。

我希望可以繼續練習寫、繼續練習在文字中誠實，練習讓文字長出它們自己的樣子跟形狀。

我希望可以在文字中，變成自己。