百科全書式小說、宋詞與詩經、未來的小說

關於《傅科擺》，或是艾可，我只記得....

我是超級久以前讀《傅科擺》的，那是我第一本艾可，甚至在《玫瑰的名字》之前，在圖書館撈到的書，說不定那時我連大學都還沒上。

也幾乎沒有任何細節留下來，如果讀的年代比《玫瑰的名字》更早的話，不意外，應該完全沒讀懂。

我只記得，在《達文西密碼》出來時，我讀的時候，並沒有被那個大揭密震倒（耶穌和抹大拉的瑪利亞是夫妻\有肉體關係，以及一連串的聖殿武士團陰謀論），反而想到：這個《傅科擺》裡面不是已經寫出來了嗎？為什麼大家要像第一次發現新大陸般驚異。

後來才知道，這些各式各樣的稗官野史傳說假設陰謀論幾世紀來沒有斷過，而艾可用了他此後的小說家人生，成為這類陰謀論或說傳奇的最大製造以及傳播商。

這其實是有點泛泛跟不太負責任的印象，其實在《傅科擺》跟《玫瑰的名字》之後，我就再也沒有看過他的小說了，曾經數度把《昨日之島》從圖書館借出，始終啃不下去，《波多里諾》我似乎有勉強自己啃完，但什麼印象都沒留下來。直到幾年前，我開始會在走路跟移動的時候聽英文有聲書，因為我很小氣，沒有訂Audible，所以我的有聲書只限於Librivox上免費、由志願者朗讀上傳，內容都是作者過世已久、版權已經在公領域的書（順帶一提Librivox真的是個好資源）；要不就是圖書館可以出借的電子有聲書。

剛好圖書館有一本艾可的《Numero Zero》，我借出來把小說聽完，也依然沒有留下太多印象，如果我現在不去wiki，我能記得的是：幾個人在辦一本似乎關於日期訂在未來的報刊＼雜誌，啟動預言，還沒成事就照例出現主事者失蹤（忘了有沒有謀殺），主角家中被潛入，然後是一連串的偵探、挖線索，中間不知怎的牽扯上穆索里尼的屍體上哪而去的陰謀論（他當年好像被憤怒的群眾分屍）....。

我是在細細讀這篇文章時，才知道：噢，原來《傅科擺》講了這樣的東西。我當年讀的時候，太小，太impressionable的年紀，很難不被震倒，一直覺得哪年會再折返重新閱讀。至今尚未發生（附帶一提，《靈山》也是一本被我束之高閣的書）。

我唯一知道的是，艾可希望讀者回應共鳴，這些基本讀者群必要是夠「專業」的讀者。

一部世界史實在太沈重，希望成為這本小說的典型讀者之路也太渺茫，在經驗讀者的身份勉強將就之際，窗外下了一夜雨終於放晴，「學者的生活寫成小說會有多少人能讀呢？」

或者把話題轉一下，我們的世代，還需要百科全書式的小說嗎？有意義嗎？或者說，在人們不再共讀同一套canon、「正典」之時，我們如何在文字與小說的語言裡，透過讀取作者與讀者共享的知識、掌故、文字記憶，去挑起並建立共同的經驗與情感？

從宋詞到詩經

我的第一本《詩經》是託我媽回台灣時幫我帶回來的（我記得那次她的手提行李箱還有六公斤的紅豆泥，某位專事烹飪的長輩請她帶的），那時我還沒有真的開始回頭學讀古文，也忘了自己那時為什麼會異想天開想讀詩經，總之我把那本《詩經全注》放上床頭櫃上，每天晚上翻幾篇，發現一個四字句中我有兩個字念不出來，覺得自己像文盲，很挫敗（原來我看不懂中文），後來就擱下了。

我是怎麼回頭讀《詩經》的？我記得很清楚是哪根稻草，那時候已經開始讀古文了，從宋詞開始讀，宋詞中本來就常常出現詩經典故，我一開始都只是看注釋提及，心底哦一聲：我知道了，然後隨便掃描過去。直到文及翁這篇〈賀新郎．游西湖有感〉：

一勺西湖水，渡江來、百年歌舞，百年酣醉。回首洛陽花石盡，煙渺黍離之地。更不復、新亭墮淚。簇樂紅妝搖畫舫，問中流，擊楫何人是？千古恨，何時洗？（上半闋）

我不知道「黍離之地」指的是什麼，註釋說，典出《詩經．王風》黍離篇：周大夫行經宗周，見故宗廟宮室盡為禾黍，憫宗室之巔覆，徬徨不忍去，後世引為亡國之痛。

當時我心裡只想：他媽的，憑什麼單止黍離兩個字，就可以要求讀者不但知道你在講亡國，而且還可以一併感受到亡國之痛？

我那陣子酷愛讀宋詞——出於某種我不知道的原因，那時只有宋詞可以讓我有情感上的感動，而且那個感發性是瞬間的，不用讀完一整本小說，一個完整的故事，宋詞可以在幾十字內讓我欲淚。和大部分人的途徑一樣，我從以短詞小調為主，比較直感、情感上也比較直接的北宋詞開始讀，一路往下讀到南宋詞，開始慢曲長調變得多了，用典也變得多了，用葉嘉瑩先生的話，就是以思力見長的詞。

第一次嘗試挑戰詩經時，文字障太重，無法穿越，儘管仍心有餘悸，但我又發現：如果我完全不懂《詩經》，我所喜愛的宋詞裡，會有一整塊世界是我無法開啟跟理解的，我有點不甘心，所以我又開始從頭由〈周南．召南〉開始讀，手上的那本黃忠慎五南版《詩經全注》不是每字皆有注音，因為我太多字不會發音，所以又入了全詩都有注音的三民版《新譯詩經讀本》（上下兩集，註者為滕志賢），後來又發現黃忠慎的注每引屈萬里，又買了屈萬里的《詩經詮釋》，但那是更之後，我已經讀出趣味的事。

我用最笨拙、土法煉鋼的方式讀《詩經》，在紙上一首一首抄寫，在我不會發音的字旁標上注音，寫下字義，然後挑一些我比較有感的詩，練習背。

然後我終於讀到了〈王風．黍離〉，也要自己背下來：

彼黍離離，彼稷之苗，行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！

以上是一章，二章三章的格式也相仿，詩經的詞句每章多有重複，但有些字眼會替換，我練習記得二章中，是「行邁靡靡，中心如醉」，到了第三章，變成「行邁靡靡，中心如噎」。在這個分辨與記憶的過程裡，我彷彿漸漸可以約略揣摩中心如醉、中心如噎是什麼樣的感受，然後，我終於也可以在背誦文及翁的〈賀新郎〉時，可以只一句「煙渺黍離之之地」，就帶出「中心如噎」的感受。

然後，回去感受，文及翁在「渡江來、百年歌舞，百年酣醉」中，對那個偏安的南宋小朝廷的感嘆，與痛惜。時值南宋末年，小朝廷也在風雨飄搖中....

用一整個世界去理解一首詞

我不知道我為什麼要從艾可的百科全書式（或是陰謀論大全）小說扯到詩經，我是一個講一件事情，需要先花兩倍的時間講脈絡的人，常常被嫌講話沒重點容易失焦。

我想，我想說的是，只是一首宋詞，單只是要理解一首詞，需要知道的典故，就有多少，為了「黍離」二字，我需要去讀一整部詩經（如果不讀一整部，單獨那一首，我不習慣詩經的文字，仍然無法理解、有感應）。還不提「新亭墮淚」的王導，以及「中流擊楫」的祖逖（還好小時候讀過漢聲中國童話，還記得聞雞起舞的祖逖）。這還只是整首〈賀新郎〉的上半闋而已。下半片還有姜子牙，隱士林逋....。

這當然很耗時而且耗神，會讓人懷疑，有必要嗎？從《詩經》以降的一整路古文、詩詞、典籍、中國歷史，早就已經不再是所謂讀書人的共通語言。因為我自己喜歡古文，因為興趣，我願意一路往回挖，把其中一些洞補上（大部分的洞仍是空的）。我的出發點與動機極其個人，我知道做這些事情、讀這些書很「無用」，我也不會覺得所有人都需要去讀、背這些東西。因為，我始終認為，美、藝術、文學，都是無用的，或者說，它們自身就是目的。同時我也相信，對美的追求還是「有用」，但要到「有用」都是非常非常後來的事，而且那條路迂迴隱晦，無法被清楚指出辨認。

在21世紀夢想當16世紀的文藝復興人

《詩經》、或者《紅樓夢》，早已不再作為所有中文人的語言（我想，會不會連金庸也已經不再是全世界中國人的共通語言了？先不提中國人這詞本身的敏感性，光論90、00後的小朋友，真的還讀金庸嗎？還是只看ＩＰ劇？），拉回西方國家亦然，曾經所有英國公校的男生都識拉丁文，整個歐陸的知識份子、文化人都用原文讀荷馬，都會兩三種語言，那時候英文作家書中都會理直氣壯的出現一整句或一整段法文，而且沒打算翻譯，Ｔ.Ｓ.艾略特在〈荒原〉中不也引了拉丁文，沒有解釋，也是一副「你本來就該知道」的樣子。

我讀到這些，雖然會抱怨他們很雞掰，但總是認了自己不生在那個會拉丁文是件理所當然的事的時代，並無被羞辱、憤怒的感覺（我一直覺得，知道很多，會在文字及話語中用典，跟用知識羞辱人，是兩件事，而且是一個可以辨認的事，至少我覺得自己感覺得出來）

艾可的理想讀者，是學者＼學生，或者也是所謂的文藝復興人Renaissance Man，我們現在會把那理解為所謂的通才。可是，曾幾何時，那就是人類知識的全部。神學、拉丁文、數學、天文、詩、戲曲，幾門學科，就足以囊括人類彼時的所有知識。

艾可喜愛的典故與雖然都很冷僻刁鑽，已經偏近於各種陰謀論的搜集癖了，但我想正統的文藝復興人，如果在茶餘飯後想要讀小說笑一下，或可邊讀艾可邊笑罵他「好離譜、好扯」邊覺得過癮...

作為一個曾經有知識搜集癖與分類癖的人，某方面，我很羨慕那個世代——我的夢想是成為Renaissance Man，將近半年前，我才在日記裡寫：我是一個不自量力想要當Renaissance Man的人，雖然在這個知識與資訊爆炸、所有專業領域越分越細的世界，這樣的希冀更不可能，遑論我自己便是受及其窄仄教育長大的人，完全缺乏任何通識科的訓練...

我當然知道Renaissance Man已不可能，知識爆炸，典範轉移，不管在西方或東方，中文或英文，早已不再存有一套正典，還不提其他各個語種與文化。在全球資本主義全面主導娛樂與文化產業下，現在唯一的普世共通語言，可能只有漫威電影，或Netflix當紅夯劇....。

小說還能怎樣

要回來討論小說嗎？其實，關於百科全書式的小說，卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》不已經以喬治貝瑞茲(George Perec)的小說《Life: A User Manual生活指南》論述過一回了嗎？

輕與重、快與慢、繁與簡——卡爾維諾在書中比對、講論了這些小說＼故事的概念。我刻意不翻開那本書，只憑當年的記憶，回憶卡爾維諾說過什麼：百科全書式書寫，到了廿世紀下半葉，其實就已經看到盡頭了。所以卡爾維諾才會在備忘錄裡討論小說的未來，科學可以取代人類的知（維基與Google取代我們需要「記得」任何知識或訊息的必要性），那麼還有什麼是小說可以做的？小說的跳躍式的連結、想像、詩的意象，仍然是不可被科學取代的，我記得卡爾維諾大概是這麼說的。

而他自己，也從早年的新寫實主義（義大利電影也有同樣的平行途徑，後來拍夢拍得最瘋狂的費里尼，也是新寫實主義起家的），寫到後來極為簡約，實踐輕、快、簡，不管是實驗文學形式的《如果在冬夜，一個旅人》，或是每一篇都像是寓言的《看不見的城市》（很長一段時間一直是我最愛的卡爾維諾），再到試圖消融並推展科學與故事疆界的《宇宙風情畫Cosmicomics》——這是我最近一次讀、並且還沒讀完的卡爾維諾、也是第一次直接用英文讀，有太多驚嘆，大腦不斷被延展，超乎我來得及書寫跟分析的範疇，我知道這是有點偷懶的說法，可是當一個作家超越自己太多層級時，根本無法分析言說，吳爾芙也是，我只能被融化，根本說不出她哪裡好。

無獨有偶，艾可，卡爾維諾，波赫士這三個小說家都曾受邀於哈佛諾頓演講：波赫士的《波赫士談詩論藝術》，艾可的《悠遊小說林》，《備忘錄》也是諾頓講稿，三份諾頓講稿裡，我最喜歡的就是卡爾維諾這本。

卡爾維諾當年沒有來得及出席諾頓演講，我記得諾頓六講，他只完成了五講的講稿，在《備忘錄》裡留下了對小說的美好願景了，就腦溢血過世了。我曾經是——也許現在仍是——奉「形式即內容」（the form is the content）為圭臬的人，曾經，我對任何文本的終極鑑定就是：做出只能用該文本形式完成的事，換言之，如果一部電影講的東西不需要用電影講，如果用小說、報導或其他形式一樣可以講同樣的東西，我就會覺得那個故事不需要被拍成電影。對小說形式怎樣，能發展到哪裡，我可能也有同樣的期許與渴望，我希望小說可以做只有小說能做的事....。

三十多年過去，如果cynical一點地說，小說雖然尚未死亡，但新的形式可能不會出現了。曾經有人跟我說，所有藝術形式都有它最好的時代，時帶過了，其實就結束了，後面頂多只是regurgitation、反芻而已，然後引古典音樂為例。我一句辯駁都說不出。

我並不是說未來不會出現新的形式的重要藝術，或者說，關於本世代或將要來的世代，最重要、有開創性的藝術形式，必然不會來自於我們已知道的領域與範疇，那可能來自程式、編碼領域，甚至可能來自區塊鏈，然後，懂得欣賞這些的新形式的藝術與美麗者，可能不會是人類，而是ＡＩ。

....小說終結之後

關於那樣對未來的預言，其實也是從別人那偷來的。

我並不是一個有遠見或可以看見更大趨勢的人，我有一些些感觸，也常常感到，我喜歡、愛戀的事物，已經消亡，或者正在死去，我只是在見證餘燼而已。那也沒有不好：至少我還可以繼續愛戀摩搓這些令我心醉的事物。

但同時，我想我一直仍是一個小孩，我還是會渴望，甚至相信新的事物會出現。把別人現成的智慧、體悟跟洞見拿來作為自己的，很方便，我從小就是一個想要超齡開大車、以為可以跳躍過自己體驗實證一回的小孩。

在思考實驗的時候，也許會把思緒推得有點極端，或下一些口氣很大的定論——比如說像現在——但我其實並沒有自詡為有洞見的人，一方面那樣很傲慢很自以為是，另一方面，我其實並不真的希望成為有那樣能力的人（如果那是一種能力），我更希望世界是充滿未知、不確定、無法被蓋棺論定的，也期待推翻我既定認知的事物隨時都有可能出現。

至於文字、小說、故事，我其實只想要看一個人，在不用管周遭的環境、美學品味、視聽大眾胃口情況下，用半輩子累積下來的文學歷史藝術學養、美感，頭腦與身心靈的所有經驗值加總，如果傾其全心全力寫，會寫到哪裡，可以寫到哪裡。

也許我想要看見的新世界，只有這樣而已。