《鷹頭貓與音樂箱女孩》小說可以做什麼？

《鷹頭貓與音樂箱女孩》謝曉虹

上篇有故事概要跟小說段落試讀，本篇心得和小說故事比較無關，也可以直接閱讀

不知道香港如何，但台灣文藝青年似都鍾愛魔幻寫實，馬奎斯式的家庭國族史，或卡夫卡的疏離異化書寫，平常我對出現這些魔幻元素的中文小說並沒有太有感，文字跟技巧都很棒，但我總覺得，故事跟內容與文字不相應，或者說，我覺得作者要講的內容，並不需要「動用」到這些華麗的手法。

但在這部小說裡，謝曉虹卻這樣扭轉人偶、魔術師、音樂箱這種平常充滿遊樂園氣氛的元素，這些棉花糖元素在教授Ｑ的人偶之戀中顯得異色、奇詭、狹猥，彷彿一場成年人的異色之夢。

或者說整個城市的人都在一場夢境中：年輕人罷課、上街、貼標語、抗爭去了，中老年人躲在自己的世界裡，不管是教授Ｑ與人偶愛麗絲躲在荒島教堂的金屋愛巢，或者身為高階政府僱員的瑪利亞：不想去知道北方政府關於城市的未來規劃，做好自己眼前的工作就好。

大人們坐著異色綺夢或逃逸之夢，年輕人上街體驗青春殘酷物語與政治異境噩夢....

直到那個世界繼續崩落，或者說中老男人的異色夢境已經與殘酷異境混在一起了。教授Ｑ趁著瑪利亞去外地出差時，訂了城中最高級酒店的套房，要與愛麗絲共度春宵....教授Ｑ沈溺在愛情之中，他太久沒去大學，他甚至沒有發現，學校出了天翻地覆的大事，而且他自己也被捲在其中...。

我一直在想，謝曉虹為什麼要用魔幻筆法，寫關於這幾年香港的黑色寓言？是直視太艱難，只能轉向故事的語言？但當現實一再挑戰我們對何謂正常的認知，這整個世界，何嘗不像踏入了一個暮色沈沈的 twilight zone？或者說，有哪個清醒的成年人，可以直直駛進這樣的世界而不感到不對勁？

教授Ｑ的人偶之戀，也許一場幻愛，但是舞台上最清醒的人，肯定是魔術師。

《鷹頭貓與音樂箱女孩》和韓麗珠的《黑日》，出版時間只隔了幾個月，謝曉虹曾和韓麗珠經和著《雙城辭典》，衛城出版的《黑日》在台灣版面不少，甚至拿了今年的台北書展大獎，我也因此終於看了這本書，知道、讀過的人應該不少。反之這本寶瓶出版的《鷹頭貓與音樂箱女孩》，我完全沒聽過（可能是因為我接收中文新書訊的渠道本來就不多），在圖書館翻到這本書時，差一點就要直接放回去，書名和封面設計、文案，讓我誤以為它是飄飄的魔幻小說。

我自己的猜想是，出版社可能也沒有預算幫這本書做更多的宣傳，大概就是印出來讓作者自己在香港賣。我很喜歡《黑日》，像那樣當下、即時的紀錄與見證，非常必要，韓麗珠從小說家作為一個人，觀察香港的大事件，切入點和觸角極其敏銳，溫柔又強悍。但是寫出像《鷹頭貓與音樂箱女孩》這樣的小說，需要的功力絕對不在紀實之下。

之前聽吳介民、陳翠蓮和陳健民講香港前景，說到等到壓制升級，公開的討論跟批評已經不可能，反抗活動被迫地下化後，就只剩下隱蔽的文本（hidden transcript）。陳健民回應時，還戲言他能怎麼回應，真要誠實發言，就會被抓走，以後恐怕只能寫小說了。

我並沒想到那一天會來的這麼快，或者早就已經到來，網路長城也開始在香港落下。隱蔽的文本，是不能公開討論之下的對應之道，關乎大眾利益的公共討論，若只能用隱語、代碼，終究會有其侷限。

只剩下隱蔽的文本，是件悲哀的事，但在黑暗的時刻，就是文化、藝術、小說、音樂、故事最有力量的時刻，靠著那個，人們可以在黑夜中繼續走下去。（那是真正的黑夜，很漫長，不知道盡頭在哪裡，甚至無法知道自己到死之前是否可以看到曙光）。

謝曉虹令我驚艷，我沒有想到，在黑幕繼續落下之時，香港就已經出現這樣好的文學書寫：用最好的中文，寫出只有小說可以做到的事情。

小說可以做什麼？藝術與美，在強暴之前，本來就是不堪一擊的。如果任何強權背後都有一種單一的意識型態，給出一套簡單的論述，把世上所有人事物都輕易地套籠進去，那樣的論述很吸引人，所有不合身的地方、所有的剩餘，裁剪掉就好。

小說與文學，就是在抵禦那個。用不同的方法，反覆檢視同一個事情。

說一個故事，重新長出一個世界，變一個魔法，打開通往地下世界的門：

——並不只因為直視現實太過艱難，而文學透過語言、比喻、想像所打造的鏡像世界，總照出我們世界的樣貌。

——你說現實中不存在那樣的妖獸幻影，但是為什麼那些故事中齜牙裂嘴血盆大口的妖怪，會讓人在夢中驚醒？

意識型態有一種催眠的力量，或者說強大本身就魅惑人心。

而文學與藝術，就是在抵禦那個使人僵化、石化的強大力量。一次說一個故事，每說一次故事，就是一個逆魔咒，只要還可以說故事，也許就不會變成石頭....

補記：《鷹頭貓與音樂箱女孩》我一看完，就立刻有想要買下謝曉虹所有著作的衝動，這很少發生（我很少會連續看同一個作家的書），我看書速度不快，看完這本這幾個禮拜又跑回去看一會兒英文書，尚未下單。昨天發現 @慕雲已在此寫過她的新作《無遮鬼》，剛剛再上博客來找這本書：啊啊啊，已經賣完了（五雷轟頂）（去出版這本書的香港文學館看，竟然不寄香港台灣大陸三地以外，再哭）。立馬下單把《好黑》買起來，之後會把她和韓麗珠合著的《雙城辭典》（原本在《字花》上連載）電子書也入起來...