fide

希望學會聆聽

《鷹頭貓與音樂箱女孩》小說可以做什麼?

發布於
修訂於
小說可以做什麼?藝術與美,在強暴之前,本來就是不堪一擊的。單一的意識型態,給出一套簡單的論述,把所有不合身、剩餘的地方,裁剪掉就好。小說與文學,就是在抵禦那個。

《鷹頭貓與音樂箱女孩》謝曉虹

上篇有故事概要跟小說段落試讀,本篇心得和小說故事比較無關,也可以直接閱讀


不知道香港如何,但台灣文藝青年似都鍾愛魔幻寫實,馬奎斯式的家庭國族史,或卡夫卡的疏離異化書寫,平常我對出現這些魔幻元素的中文小說並沒有太有感,文字跟技巧都很棒,但我總覺得,故事跟內容與文字不相應,或者說,我覺得作者要講的內容,並不需要「動用」到這些華麗的手法。

但在這部小說裡,謝曉虹卻這樣扭轉人偶、魔術師、音樂箱這種平常充滿遊樂園氣氛的元素,這些棉花糖元素在教授Q的人偶之戀中顯得異色、奇詭、狹猥,彷彿一場成年人的異色之夢。

或者說整個城市的人都在一場夢境中:年輕人罷課、上街、貼標語、抗爭去了,中老年人躲在自己的世界裡,不管是教授Q與人偶愛麗絲躲在荒島教堂的金屋愛巢,或者身為高階政府僱員的瑪利亞:不想去知道北方政府關於城市的未來規劃,做好自己眼前的工作就好。

大人們坐著異色綺夢或逃逸之夢,年輕人上街體驗青春殘酷物語與政治異境噩夢....

直到那個世界繼續崩落,或者說中老男人的異色夢境已經與殘酷異境混在一起了。教授Q趁著瑪利亞去外地出差時,訂了城中最高級酒店的套房,要與愛麗絲共度春宵....教授Q沈溺在愛情之中,他太久沒去大學,他甚至沒有發現,學校出了天翻地覆的大事,而且他自己也被捲在其中...。



我一直在想,謝曉虹為什麼要用魔幻筆法,寫關於這幾年香港的黑色寓言?是直視太艱難,只能轉向故事的語言?但當現實一再挑戰我們對何謂正常的認知,這整個世界,何嘗不像踏入了一個暮色沈沈的 twilight zone?或者說,有哪個清醒的成年人,可以直直駛進這樣的世界而不感到不對勁?

教授Q的人偶之戀,也許一場幻愛,但是舞台上最清醒的人,肯定是魔術師



《鷹頭貓與音樂箱女孩》和韓麗珠的《黑日》,出版時間只隔了幾個月,謝曉虹曾和韓麗珠經和著《雙城辭典》,衛城出版的《黑日》在台灣版面不少,甚至拿了今年的台北書展大獎,我也因此終於看了這本書,知道、讀過的人應該不少。反之這本寶瓶出版的《鷹頭貓與音樂箱女孩》,我完全沒聽過(可能是因為我接收中文新書訊的渠道本來就不多),在圖書館翻到這本書時,差一點就要直接放回去,書名和封面設計、文案,讓我誤以為它是飄飄的魔幻小說。

我自己的猜想是,出版社可能也沒有預算幫這本書做更多的宣傳,大概就是印出來讓作者自己在香港賣。我很喜歡《黑日》,像那樣當下、即時的紀錄與見證,非常必要,韓麗珠從小說家作為一個人,觀察香港的大事件,切入點和觸角極其敏銳,溫柔又強悍。但是寫出像《鷹頭貓與音樂箱女孩》這樣的小說,需要的功力絕對不在紀實之下。



之前聽吳介民、陳翠蓮和陳健民講香港前景,說到等到壓制升級,公開的討論跟批評已經不可能,反抗活動被迫地下化後,就只剩下隱蔽的文本(hidden transcript)。陳健民回應時,還戲言他能怎麼回應,真要誠實發言,就會被抓走,以後恐怕只能寫小說了。

我並沒想到那一天會來的這麼快,或者早就已經到來,網路長城也開始在香港落下。隱蔽的文本,是不能公開討論之下的對應之道,關乎大眾利益的公共討論,若只能用隱語、代碼,終究會有其侷限。

只剩下隱蔽的文本,是件悲哀的事,但在黑暗的時刻,就是文化、藝術、小說、音樂、故事最有力量的時刻,靠著那個,人們可以在黑夜中繼續走下去。(那是真正的黑夜,很漫長,不知道盡頭在哪裡,甚至無法知道自己到死之前是否可以看到曙光)。

謝曉虹令我驚艷,我沒有想到,在黑幕繼續落下之時,香港就已經出現這樣好的文學書寫:用最好的中文,寫出只有小說可以做到的事情。



小說可以做什麼?藝術與美,在強暴之前,本來就是不堪一擊的。如果任何強權背後都有一種單一的意識型態,給出一套簡單的論述,把世上所有人事物都輕易地套籠進去,那樣的論述很吸引人,所有不合身的地方、所有的剩餘,裁剪掉就好

小說與文學,就是在抵禦那個。用不同的方法,反覆檢視同一個事情。

說一個故事,重新長出一個世界,變一個魔法,打開通往地下世界的門:

——並不只因為直視現實太過艱難,而文學透過語言、比喻、想像所打造的鏡像世界,總照出我們世界的樣貌。

——你說現實中不存在那樣的妖獸幻影,但是為什麼那些故事中齜牙裂嘴血盆大口的妖怪,會讓人在夢中驚醒?

意識型態有一種催眠的力量,或者說強大本身就魅惑人心。

文學與藝術,就是在抵禦那個使人僵化、石化的強大力量。一次說一個故事,每說一次故事,就是一個逆魔咒,只要還可以說故事,也許就不會變成石頭....



補記:《鷹頭貓與音樂箱女孩》我一看完,就立刻有想要買下謝曉虹所有著作的衝動,這很少發生(我很少會連續看同一個作家的書),我看書速度不快,看完這本這幾個禮拜又跑回去看一會兒英文書,尚未下單。昨天發現 @慕雲已在此寫過她的新作《無遮鬼》,剛剛再上博客來找這本書:啊啊啊,已經賣完了(五雷轟頂)(去出版這本書的香港文學館看,竟然不寄香港台灣大陸三地以外,再哭)。立馬下單把《好黑》買起來,之後會把她和韓麗珠合著的《雙城辭典》(原本在《字花》上連載)電子書也入起來...

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

業餘者的書櫃

fide

我一直幻想有一個這樣的酒吧、咖啡店,你可以很自在地走進去,心情對的時候,就坐在吧台邊,跟bar tender隨意聊天(可能會有人隨時插入話題);不想說話的時候,也可以在書櫃裡挑一本書,坐在火爐前看書,配咖啡、紅酒或者威士忌;有時候bar tender正好也在看書,悄然無聲...直到有人打破啤酒杯...但那也沒關係,反正是像自家客廳一樣的地方...。

1432
CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

在亂世中,活得像個人樣——韓麗珠《黑日》

異色綺夢與殘酷異境——謝曉虹《鷹頭貓與音樂箱女孩》

《無遮鬼》——讓我們共撐一把傘

20

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區