陳子昂的時光旅行1

前不見古人
後不見來者
念天地之悠悠
獨愴然而涕下
陳子昂《登幽州台歌》

***

以下這段只是引子，算給一點脈絡，可以跳過。
（我寫字通常都是想到哪寫到哪，一邊想一邊寫，所以常常在好幾段以後才出現重點）

前天晚上我在Matters上發了第一篇文章（整理之前的華達日記），因為喜歡張潔平的關係，一直在看、關注Matters，我對區塊鍊有小程度的好奇，但我從來不相信科技未來烏托邦，我對社群仍有渴望，即便多年來把對社群、連結、溝通的渴望抑制到最低，那個19年前開始參與的虛擬世界，我想起，上大學那年，上新浪討論區那年，還不滿18歲。真的有近二十年那麼久嗎？幾乎要生出白日忽蹉跎、歲月忽已晚的感嘆

發第一篇文的那晚一邊散步，一邊在在腦中和十來篇Matters上的文章對話，那是我太熟悉的焦慮，我曾淌過那攤水，然後明白自己負荷不了，（時間、精力、精神），即便我渴望，卻也總像無力與人真正連結，或說明白真正的連結真正的對話是那麼艱辛，文字那麼狡獪，那麼多誤讀，人怎麼努力，也好難不心力交瘁...

我想起來了，其實有好幾年一直偏執而發瘋地想這件事：我放棄在網路上寫東西，甚至放棄用鍵盤寫字（現在依然如是，這篇文章我是先寫在筆記本上再打上來），儘管那分明快很多，因為我用鍵盤寫出來的字，總帶著預設了觀眾的氣味，我無法擺脫那個，我一直在想怎麼寫出純粹、直接、誠實（當然也希望是有意義）的文字。時移日往，有幾年我幾乎完全不寫字，久到我忘記自己曾這麼偏執這麼obsess...瞧，人的記憶、時間感、情感記憶，都那麼模糊，與我們以為的客觀時間流動毫不相干...

人類是先有語言，還是先有時間感？大概總得先有了語言，能夠反思，才能意識到時間，但對時間的流逝，又是何時轉化成對自我、ego消失的恐懼？在遠古住民的傳說中，祖先變成了一顆石頭一隻蜥蜴一片雲，他們的焦慮應該比我們少一些吧？人到底是什麼時候「發現」自已和宇宙萬物是分開的呢？是吃了禁果之後，無論如何，那是巨大的意識轉變，連帶著某種集體潛意識、集體記憶中的原初創傷...

***

人類落在亞當與夏娃已吃了分別善惡樹之果後的這端，我們拼命地想要想起遺忘的記憶，史前時代的樣貌，抵達之後卻湧起深刻的既視感，那究竟是未來，還是最初？據說宇宙擴展論中，有這樣一個律，愛因斯坦用數學公式證明過，在如氣泡bubble擴展的宇宙中，你無論往哪走，必然會回到原點...

陳子昂寫：前不見古人，後不見來者。在登幽州台的那一刻，曠野之莽茫茫，讓陳子昂當下心生天地悠悠我獨一人之感，但很妙的是，他也同時意識到時間與空間本來就是同一維度，或者不只陳子昂，而是中國人似乎在很久以前就有時空相連的概念，「宇」是空間上的上下四方，「宙」是時間上的古往今來，「宇宙」二字便足以言說中國古人的時空觀，「天地玄黃，宇宙洪荒」，和《創世紀》第二句話亦是異曲同工：「地是空虛混沌，淵面黑暗」。
（我沒有研究過中國人「宇宙」二字的起源，有人知道嗎？）

念天地之悠悠的陳子昂不禁愴然涕下，然而陳子昂的孤獨同時也是無比開闊的，那不是去了一場很多人的酒會都沒有人找我搭話只能做壁花的孤獨，也不是趴替散場夜闌人靜孤枕難眠的寂寞。

（事實上，陳子昂不太可能一個人去爬幽州台，我不知道他是不是跟朋友一起去，但家境富裕的陳子昂至少會有僕從隨行——古時候應該不有錢也有僕人，蘇東坡在黃州落魄潦倒寫寒食帖時也有家僮：

夜飲東坡醒復醉，歸來彷彿三更。
 家童鼻息已雷鳴，敲門都不應，倚杖聽江聲
《臨江仙》（上半片）

只是在那個年代僮僕應該被自動隱形，文人在獨自一人賞月想我遠方的兄弟們在哪兒，何時能再聚首共嬋娟時，應該沒把僮僕想成「人」的，我無意吐槽古人和我們迴異的世界觀、價值觀（本來就不可能一樣），我想說的只是陳子昂的孤獨應該和人數無關）

陳子昂的孤獨中有一種開闊性，也有一種連結性，他因天地宇宙蒼茫而興起一種孤獨感，而這孤獨感卻也正因他意識到自己是處在天地之中，古人與來者間的一個特定時空，他與「宇宙」是連在一起的，即便無法觸碰也許使他悽愴，但他知道和自己鏈在一起的，是古往今來上下四方的人事物。