fide

希望學會聆聽

越邪惡,越迷人:Patricia Highsmith與雷普利(上)

發布於
前:我是屍體。後:不是我!(我只是剛好路過)


Tom Ripley detested murder. Unless it was absolutely necessary. Whenever possible, he preferred someone else to do the dirty work.

派翠西亞・海史密斯,Patricia Highsmith的《Ripley's Game雷普利遊戲》,我之前開了書,讀到四十來頁,又停下來。如果閱讀是為了尋找答案,閱讀非虛構書籍也許是為了回答具體的問題,求得具體的知識,那麼讀小說又是為了什麼?為了娛樂?為了消遣?為了填充自己?為了讓不安於室的自己不致過於坐立難安,為了讓無法一個人和自己獨處的腦、思緒有地方去?(我始終是一個很糟的meditator,今年更可說是完全擱下了)


雷普利,Tom Ripley是海史密斯筆下最有名的人物,雷普利在《The Talented Mr Ripley天才雷普利》中初登場,讓所有讀者又怕又著迷,海史密斯在幾十年間數度回到雷普利身上,最終寫了五本雷普利小說。在懸疑小說史上,雷普利應該是最獨樹一格的antihero、所謂反英雄主角,雷普利系列小說數度被改編成電影,其中最廣為人知的是安東尼明格拉Anthony Minghella在1999年執導的版本(Anthony Minghella在兩年前才剛以《The English Patient英倫情人》搬回包括最佳影片、最佳導演在內的九座奧斯卡),由麥特戴蒙Matt Damon出飾雷普利,由裘德洛Jude Law飾演被雷普利"竊取"身份的富家子Dickie Greenleaf,葛尼斯派特羅Gwyneth Paltrow演他的未婚妻,這片還有當時剛去好萊塢不久、但演技已讓所有人雙目為之一亮的凱特布蘭琪Cate Blanchett。


不知道為什麼,上禮拜天我忽然想讀Highsmith,便再度打開這本書。第三回見雷普利,他已是犯罪老手,竊盜、偽造(從文書到藝術品)、毀屍滅跡,他什麼都幹過了。但在《雷普利遊戲Ripley's Game》中,前半部的主角甚至不是雷普利,雷普利只在一開始登場,他的一個相識、同夥Reeves有客戶想從漢堡的黑手黨手中搶下當地的犯罪生意,為了讓漢堡的兩大黑手黨家族火拼,從中漁翁得利,Reeves安排買兇殺人,住在法國鄉鎮的雷普利丟了這個人名給他:患有某種罕見白血病、將不久於人世的框畫師Jonathan。Jonathan沒有犯罪記錄,和黑手黨完全沒有牽連,是完美的人選


小說的前半部,都在看Jonathan怎麼一步步踏入Reeves(以及其背後的藏鏡人Ripley)的誘餌:People kill for money, don't invent fancy excuses. 「大多時候,人們總是為錢殺人,不要編造過分華麗的藉口」,我記得犯罪天后阿加莎克莉絲蒂Agatha Christie講過類似的話,我記得她還說過 "people often kill for a lot less"這樣的話(但金田一肯定不同意吧)。而Jonathan也為自己找藉口吧:我快死了,我得讓我的妻子和我永遠不會看到他長大的兒子之後的生活有著落...。然而,當他第一次去漢堡出任務,回到楓丹白露的家時,他不是立刻帶了全家上館子,第二次出任務,不也在慕尼黑到巴黎的Mozart Express上的餐車中點了一杯Riesling?路上不也買了昂貴的新衣、玩具給妻兒?而完成任務的鈔票入手後,不是又立刻添了新沙發?


是啊,你是為了妻小,但你也喜歡享受錢可以帶來的一切物質享受吧。這也是Highsmith最邪惡,或說會令讀者暈眩、噁心的地方,一百個冠冕堂皇、義正辭嚴、情有可原甚或悲壯,到Highsmith筆下,全都無所遁形你真的是你以為的那種人嗎你真的不會為了某些說穿了並不那麼偉大的動機(不管是錢、慾望、嫉妒)而做出自己無法想像的事?不消說,Highsmith對社會派推理沒興趣,她不用透過那個來證實我們與惡的距離其實並不遠,在她筆下,不單止無人能逃離心中的惡,更是,她會挖掘、寫出你以為自己不可能有的如此凡庸、一點也不高尚的惡與慾念


然後你就隨Highsmith的人物一同上路了他們做了你想都無法想,也絕對不認可的行為,但你卻無法不為他們擔憂,犯下那樣的罪、明明就該被發現,但你卻害怕他們被逮到。曾數度改編Highsmith小說的懸疑大師希區考克Alfrend Hitchcock)也深諳此道,以希區考克最有名的電影《Psycho驚魂記》來說,Janet Leigh從公司的保險櫃裡拿走了鉅款,開著車出城,睡在路邊被警察叫醒時,我們不也一同把心揣在胸口,深恐她被發現。等她到了Bates Motel之後,這又變成另一部電影,電影進行到三分之一竟然把女主角殺了,這已經是無數電影教科書提過的超級敘事法。而這一整部電影也都是教科書典範,剪接(浴室那幕,你仔細看,有沒有刺下去?)、攝影及運鏡(那個不可思議的正俯角,這篇電影教科書文章有)、配樂(Bernard Herrmann經典的鋸木頭配樂)。

發布評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區