北方

从东北到南洋

[转载]致被历史浪费的人

原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/1Xx2K2bHAul177Ktn_7Tew

二战以来的七十多年时光让全世界的人在一代代中变得越来越轻佻。这样的轻佻是致命的,人们流连于对看不见摸不着的东西的渴望,于是严肃谨慎的政治被戏谑和重构、抽象凝练的文化被当成金科玉律。 

尽管失去古典是必然的。很多人并不能明白古典的玩法是什么样。那是从农业革命以来一路奠定的打法,古今中外都是这么打过来的,所有不按古典玩法的全都被历史碾压过去。在农业需要被提倡的时候,商王朝依旧执着于远在武汉盘龙城的青铜,那对不起,周天子会直接骑脸,并且告诉你,你失去了对农业和土地的尊重,你不再配为商王。 

土地。 

一万年前的农业革命养活了人类,三千年前的武王伐纣养活了我们,四百年前的北美殖民养活了移民。这一切都是在土地的基础上发展的。 

所以,什么是古典的?古典就是人类尽管各自的利益不同,但每个利益共同体的诉求是明确的,你要这块地,我要那片草原,他要控制这条河流。在诉求的基础上才会出现谋略和秩序。谋略和秩序都是有成本的,这样的成本来自流了足够多的血。直到有一天,人们意识到,不能再流血了,于是新的格局诞生了。 

四百年前马萨诸塞的移民基本上是举家迁徙或者跟着教会迁徙的,这和切萨皮克以及普利茅斯是完全不一样的,因此新英格兰很快形成的就是以马萨诸塞为核心的稳定地区,而现代社会也必然是在波士顿诞生。 

当这些白人来到美洲大陆时,靠的是土地和劳动力。可这二者都没有。自耕农尚且可以依靠自己或家庭的劳动,但大土地拥有着就必须要找仆役和奴隶了。如果找白人当奴隶,那会违背人人生而平等这句誓言,但找印第安人就没关系了,因为他们不相信基督嘛。但找印第安人带来的结果就是因为印第安人极其熟悉地形,所以很容易就跑掉,甚至会回来报复。于是白人的目的就很明确了,屠掉印第安人,然后从海外运来黑人奴隶。 

这是一个漫长的屠杀过程。虽然不道德,虽然威胁到了今天美利坚的合法性,但至少它是符合逻辑的。每个人群都是为了生存而战,包括后来从白人里分化出来的移民和宗主国。这是古典的,它具备古典的一切概念。 

这是肉眼可见的斗争,尽管从谋略的角度看,有的人的决定是很短见的,而有的人的决定可以被称之为战略,但这并不影响本质,我们依旧可以去尊重他们。因为短见并不意味着轻佻,那只能说他们愚蠢。 

什么样的是轻佻呢?让位给子之的燕王是轻佻的,被儒生们抬起后迅速丢下了儒生的王莽是轻佻的,不肯南下又不肯封李自成为王的崇祯是轻佻的。他们的轻佻一次次告诉后来的人们,哪怕一次,哪怕只要一次你忘记了你该为了什么而战,你就会死掉,并且死得连历史都不肯为你收尸。 

只有很多年后那些依旧只知道符号和概念的人们会一次次为他们祭奠。

但是这样的古典在今天逐渐失效。这样的失效是漫长的,它首先来自七十五年的和平。在和平了七十多年的世界里人类轻佻地议论着他们的未来,他们是人类历史上从未有过的不为生存而每日担忧的几十亿人口,他们也不曾想过为了这几十亿人口能够不去思考为什么能活下去这个世界承担了什么。 

这是来自七十五年来全世界的嘲讽。

 另一种嘲讽来自二三十年来的历史。和平时期的互联网又一次加深了人类对真实世界的陌生。当他们还处于冷战时,尽管依旧会为了大量的概念而战,但生存压力是实打实的,那时的计算机是军用的。而在苏联解体后,压力迅速失去,军用的计算机不需成本低投入到互联网世界中,于是世界和互联网的关系完成了前所未有的糅合。当我们的父辈整天担心打世界大战时,他们迎来的是二三十年的欣欣向荣;当我们习惯了这样的日子时,我们却发现这个世界变了。 

嗯,我说的是全世界。 

不要责备我们的父辈,正如同我们的父辈没必要责备我们一样。世界的变化是混沌的,这种混沌带来的必然是大量的预言家和占卜家。我敢说他们的话都是正确的,也全都会应验,但绝大多数的应验与人类本身的逻辑无关。 

因为古典的逻辑被互联网再一次解构掉了。人们在互联网上为了什么而战?互联网上几乎每一次争执都是为了概念,可概念的定义是什么呢?概念是应该来自实际实践的。北美殖民时期多数奴隶主对黑人的努力是很怡然自得的,奴隶制让头曼免于劳作,却获得了极大的财富,还让他们意识到了什么是自由。看,他们的自由是这么来的,虽然今天听起来令人作呕,但这确凿地是流血后的秩序,是一个后发的概念。可今天的互联网用户心中的概念是什么呢? 

人们不仅失去了对生存的敏锐度,还加深了对符号的拥抱。在马克思的心中,钱就已经足够人类被异化了,但是在轻佻过后,被异化的概念层出不穷。偶像是什么?民主是什么?文明是什么?权力是什么?人文关怀又是什么?大量被高度抽象化的概念盘亘在互联网的各个页面中,这使得人们忘记了自己是谁。而这是不可逆的。 

互联网终归是没有错的。技术有什么错呢?往前走就是了,但每一次往前走都会有代价。几万年前到七十多年前的人类都能咬咬牙,为了活下去而往前走。但今天很多人一点代价都不愿意承担。没关系,现在不承担,未来会更多。 

混沌只有在一切都消失的时候才会消失,然后进化成新的东西,但那时已经不是他们能看到的了。

怎么办?把一切抽象的概念先扔掉,想想是谁养活了你。在这片土地上,你是靠着这些概念活下去的,还是靠着党组织,靠着这片土地上的其他人?然后去想想你要和谁站在一起。刚毅木讷地站在一起。 

坦白说,很多人浪费了这漫长的静默时光。而刚毅木讷是一种美德。但不要抱怨,这是历史和互联网进化的必然进程。只是被历史浪费的人是遗憾的。 

营州少年厌原野,狐裘蒙茸猎城下。虏酒千钟不醉人,胡儿十岁能骑马。 

晚安,不多说了。


發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。