温热的红色，记忆，联结

目前正在普外科，每天跑跑腿，做一些琐碎的工作，能帮上老师与病人的不是太多。换药时看到病人们的刀口，一条，一条，又一条。帮她们拆掉纱布，碘伏消毒，擦拭干净，换新的纱布包扎好，然后层层叠叠地缠上压力绷带，微笑，离开。肿瘤的惊险与残酷被折叠，包裹上了一层柔软。

下午帮忙送一管静脉血到血库，单抽血就让三个人满头大汗，胃癌晚期的病人，血色素剩下6克，消耗状态之下，两只胳膊竟抽不出血来。他的胳膊极细，肘窝却突兀地肿起一个眼珠子大的青紫色血包，护士姐姐们轮番上阵，一滴血也出不来。病人低低地骂着，我站在床边如芒刺背，不知道怎么跟他解释这一支血是为了接下来给他输血。

终于在腹股沟顺利抽出了血，带上它，我开始院内的小小长征。等待电梯的时候意外感受到手指传来温热，温热的源头是新鲜抽出的血液，浓烈又明亮的红色液体，比指尖稍稍高出的温度，我凝视它，脑海中浮现出它瘦弱的主人。一管血液在我手中，这一团温热的红色，让我感到触动，包含着讶异，对生命的赞叹，就像，就像第一次抱起一只小猫，情不自禁感慨它的美与脆弱。

手指与温热的红色只隔了一层管壁，前所未有的距离带给我前所未有的感受，好像将生命捧在手中，好像在静默之中，感受到了生命的联结。

碎碎念于2019年 七月流火的夏天 北京