IshqIshqIshq

作家,著有《白瓷》、《房間》,攝影誌《The Grass is Bluer by the Sea》。

報廢情境

And I write as if I were dreaming. Or dream as if I were writing. I finally discover that no other manner of saying it would matter. The story of love is a dream that is writing me. There is a lake, an island, and some survivors from a shipwreck all crowding quite naturally into the dream without seeming intrusive, because the coherence of dreams owes very little to the logic of day.

— Julieta Campos (1)

於是你置身儼如動畫細致描繪的農村景色,微風吹過谷間稻田、鋪了石屎的小路,在白天衝不上三十度攝氏的夏末,思疑日照與影的僭行──人與社群的遷移與遣散以「生活方式戰爭」的形態發生。把身體與行李準時丟到票據所載的月台等候區前,最後一程小公車會由制服端正的男人按藝術節期的例外班次,在跡乎空蕩的鄉鎮、恆產與農舍之間,依照溫柔人聲報站廣播,穿行晴雨,偶然得慢下來避車或等待,交通號誌轉換,有人過路,此處不是窮鄉。畫廊閣樓三個分間的棺材房已經打掃清好,塵屑將一再翻起,老舊失修的民宅、塌毀的工坊已被清除。你會在滂沱大雨的早上再搭同一號公車,已經分不清離開或回來的次序。

時光將會令所有寫作報廢,你必須動用全副身軀擬仿那寫的姿勢。

無事的午後,泥蛙不再鳴叫的晚上,對面的兩層民宅沒開燈,就不免在一扇寬大的密氣窗前跟那殘破敗壞的人形互想看見。一個說:我看見,「我們於影子間穿行,離開此刻很遠,而故事說,它一直沿著尖峰與窄道……」(2) 另一個鍵入詞庫中的選項,倒格,有些字詞不再流通或只剩同音調的異體字,停頓,「地鐵搭客戴著的各類口罩依稀提示,那個呼吸著超級細菌與輻射塵的世界仍然前進。」更多時是侵擾,記憶一處擦不掉的晦朦,「你踏在進門一片鬆了的木地板上就像獵物知道捕殺的機關‧‧‧‧‧‧」閃回的皮膚觸感或嗅幻,你記起那股舊書與紙堆不見天日的霉味‧‧‧‧‧‧ 目光凝止,於一處敘事無能啟動的荒境:UV消毒的冷氣出風槽沾著細薄的塵;打開一道狹縫的窗傳進車輪壓在路上車架與貨櫃碰撞的聲響‧‧‧‧‧‧磚塊、被擊潰的土石牆,淡光中旗幟與樹的投影同一方向。刪除,倒格。在另一段落的中間重貼。尼龍靠椅立在湖水色的牆下,身體不在;耳鳴從右邊傳進顱底,一個老人從公車軟座上滑倒在地,因為不喑日語,你聽不出車長廣播中語氣的遲疑。玻璃幕牆大樓間的電屏映著後發地區的旅遊廣告,飽和明亮的風光,小鎮人情溫暖‧‧‧‧‧‧

雲掠過,風笛、鈸與鼓的樂音彌留,無色的蛇蟲匍行於棕土之間,蛙與鼠遊離下水道管壁,地上是待修的祠堂,鄉村學校,無字的石塚在另一端山頭。

地方品味掛帥的小店陸續試業,在指定日期前已成為城市階級的短期渡假地,自駕旅行的中途站,另類品味與體驗的一二手市場,鄉愁與發展互想塑造。黑雨灑過堆在變電站旁的河崖小路上,日光無痕,拆了包裝的水泥剩料傾倒在沙洲與河口,便利商店在公路旁如水族箱透白明亮,晚班的職員既要在冷凍庫執貨也要清潔熱食的爐具,整理貨架上掛幾天不夠就過期的宣傳紙品聽到鈴聲時出來對顧客說「歡迎光臨」、標準微笑。你喝著不少於7% 原果汁的橙香冰酒在12.5 吋電腦屏幕中的影像廢墟淘搜:

車速儀表上的白色指針微晃,金屬車身的搖憾無損沉默,「你以為只要找到場景中一個細節,或記抑返迴的折點,就能辨認事件肇始的歷史與偶然」,外面是霧燈照亮的橋墩,坐在後座左側的那人是你;就幾乎聽見風刮在車窗簷上竄擾霍霍,路橋間有山壁的影子與終將倒下的灰沉樓棟,從一個沒亮燈的房間到另一個之間,月與雲影曾映在車窗外,分立的路燈在下坡的彎道與另一高架繞道之間平行又叉開,玻璃上一道弧光流過,畫面抑止,廢耕的田地,村房疏落靜謐,平交口的號誌與峰鳴器運作正常,趕路的冷凍貨櫃車司機停在縣界休息站前的避車處,關引擎、手制拉好並鎖上,手機調了兩小時鬧鐘在睡,夜晚如他冀願沒有意外‧‧‧‧‧ 另一個你卻必須聽任「故事」的雛形,或隨意識的欺騙性一再敲著鍵盤:那是一輛1992 年款的豐田Corona,橋墩在9 號幹線城門隧道公路接大埔公路沙田段,車子在無人的視野中掠過,「你記不起月日與確切的時份,你想像那夜空的顏色」──

「Students tasked with developing dishes using Fukushima produce to promote prefecture’s recovery」(3) 18 位來自五間福島市中小學,分別就讀小五到高中二年的學生,將被分成兩組,以福島縣的農產品原創不同菜式,經包括福島市教育委員會主席在內之評審團評審,最終獲選的兩道菜,將會在福島市公民館餐廳及福島車站前的多用途會議大樓內的Ki-ichigo 餐廳等地點供應。2011 年地震的時候他們有些只有三、四歲。現在已經十二歲,就讀小六的學生在記者面前說:「我現在更明白除污與檢驗的過程,到現時為止的各種努力令我驚訝。」今年十六歲,就讀櫻之聖母學院中學部的千葉同學則「對計劃很熱心」,並且「希望在這個計劃中能帶領小學與初中生,完成一張能夠代表福島市的菜單。」

「Overnight visitors to Fukushima from H.K. swell 2.5 times to 2,670 in Jan.-Oct.」(4) 縣級官員認為,從香港來福島停留過夜的旅客數字上升,歸功於2017年7月以來由福島及其他Tohoku 地區五縣及新潟縣各知事所舉辦的推廣宣傳活動,以及邀請香港的Influencers 如媒體代表、網誌作者等參加的本地遊覽團。

「中国への県産米輸出、26日再開 横浜港から県産コシヒカリを出荷」

(新潟日報)新潟大米恢復對華出口 首批越光米26日從橫濱運出(5)

#

「藝術家駐留」的贊助讓你在飄懸的泡沫中看到文化工作者與藝術家在「文化交流」與「地方營造」中的曖昧位置,無論帶著批判、求知或僅僅好奇,你參與的依然是以文藝之名的「維穩」軟性宣傳、文化外交與旅遊開發,沒有一個純粹的觀察位置‧‧‧‧‧‧ 日本鄉郊地區早成為坐困愁城、政治與社會空間處處壓縮的香港人短暫出逃、投射鄉愁之地、消費的符號;旅行是接連日復日的剝削與再生產的一環。深度旅遊的體驗,可以變換作現買現賣的文化資本,你想起文青咖啡廳書店裡的攝影集與旅遊手記,無一不販賣的「達人」生活資訊、失傳工藝與小地方溫情。你甚至可以想見,「大地藝術祭」模式將被認眞仿效,透過文藝專業者與受資助團體的仲介,組織一群又一群的藝術家、以實習大學生為主的藝術勞工與志願者,借政府撥款或基金會資源,於地產與鄉事利益盤據的香港鄉郊各處斬件複製‧‧‧‧‧‧ 在酒頷飯飽的場合,沒有人會和你討論疑問:市區重建與士紳化的劇本,換一個場境換一套口號與詞句會否還是同一齣劇本與終局?能夠改變地理的會是資本─國家機器還是「民間」的力量?體制中蠶蝕、策反、游擊與佔領的可能在哪,我們要怎樣判斷行動與介入的準則和倫理?當藝文工作者「進駐」鄉郊社群,能否與原本生活其中的不同背境的群體,在受資助的期間的「日常」中探索並實踐另一種更合乎生態倫理,趨於社會平等的生活可能方式,發展出足以抵抗推土式發展的人際與生活資源的網絡?實驗的社群營造計劃,是否讓更多人或是僅只一部份人能活得更像人?造成地方「老化」失去生命力的結構因素有沒有被眞正面對?仍然有待進一步尋租活動拓展的地方生活經濟、地境與文化之活化與保育工作,會否將一再被汲納、收編,變成為管治力量的延伸服務,或淪為林總為可消費的形式,變成只講究飲飲食食買甚麼穿甚麼的生活文化符號之消費與再生產,或成為城市雅瘩與菁英階層自我感覺良好的贖罪券,「我是人,我踐行某種生活方式」的身份象徵?「藝術」創新的感性經驗與就地取才的美學形式,是否依然服膺市場需求與供應的自律調整,並沒有碰撞到壓迫的現實。

#

「香港部屋」不過是突兀錯置於鄉郊的畫廊,或其擬仿,「香港部屋的位置原本是一所外表破舊的兩層高空置房屋,屋內陳設與一般日式家庭相似,榻榻米房間、糊了紙的窗戶和趟門,可是已經人去樓空。」(6)──圍繞房子復修與拆毀的爭議,或有關項目經費的批評將會被大量旅遊及文化資訊抹走。(7) 多少「就地取材」的設計元素依然沒有改變其白牆空間的本質,閣樓的起居間佈置竟與「無印」家具目錄中倒模一樣,樸素的裝飾性美學、電器化的溫馨,合理化其棺材房間隔。分隔展廳與開放式廚房、洗手間與閣樓梯間的一道鋅鐵摺閘,明明是用來屏拒外人的劃界,一天到晚被說成是 Hong Kong Stylte ,好像全世界眞的只得香港才有摺閘,「社區廚房」則從未對社區人士開放,屏幕電視卻一早到晚不停播放同一條外判製作,連日語字幕都沒有的宣傳片,館門外的懷舊信箱從沒來信‧‧‧‧‧‧‧‧ 你想起那些能聽見雨點如石子暴打在鋅鐵屋頂的夜裡,外面再沒有騷動,鄰居沒有通報,女人被困在家裡洗菜造飯,糊著紙的房門隔著嘆息,「時間穿過氣味」(8) 日光終將鋧磨成淡麗碎片,路蔓延,畫面再次剪接到白天。水庫的洪訊警告。圍牆,電線杆,閉路電視監視的太陽花苗甫、田野間的小燈感光開關──郵購目錄上的小件貨物、速遞函件於山路上依時派遞,鄉村每日的定時廣播按擬訂時刻播放,幾個月後這一切將被大雪覆蓋,「香港部屋」門前的落地玻璃明凈,低矮的木版地台,看上去很美,但不難想像,除非有人每天剷雪,冬日的風雪或將讓它狠狠破碎。

人們的旅行路線與消費足跡將會衍生大量治理數據,資本與利益持份者在各種地方營造的項目中以「振興地方經濟」號召,永久改變地方的水土資源分配、人及物流方向,生態資源、山色河景沿鐵路線的風土名物,將被進一步重劃與私有化。可以被寫成文章的景物素材次第展現眼前,因行車速度與藝術節期的安排而斷裂──無人機在預報地區上空噴灑農藥的安排已被農戶普遍接受,國際客運航班上噴灑消毒霧、鐵路與通訊系統的全面監控亦然。風暴沒有再進一步往島群趨迫,未來的降雨機率已經在電視與網絡預報,晚飯時間依然是綜藝節目,由藝員、名人與專家決定笑聲與感歎的節奏,三台攝影機的編制在不同頻道中重覆,預告的推理劇情與新聞案件中的細節將會分別於八時半或明晚十時播出,由穿淺色西服的男女覆述,於翌日午後重播。地震中沒塌下來的倉庫已經由藝術家漆上各種表情的臉,僅只除了哭臉。(9) 紡絲綢的工廠與工坊早已結業但觀光或被動員的社區人士可以在藝術節期間逢周五參加傳統漂染工作坊。(10) 編號D100 名為Little Utopian House(La petite maison utopique)的一件地境作品,再沒有村民來開會,難民營房似的建築,讓你想起《軍法局》裡的鐵屋與疲敗幽靈,長了雜草的水泥地版塊覆蓋全屋地上,防空甬道的入口嚴密鎖上。你既然沒法想像有人生活其中,就找不到搏鬥的痕跡,牆上的撞痕,焊接的窗,牆角的刮痕,進風的罅縫。色彩斕曼的壁畫寫著:「凧の糸 天には見えず 指に見ゆ」(11)

你思疑,殘斷的風景中示明或體現的一切,是否治理技術發展的東亞近代史切片,以未明的方式連繫:停止運作經年的加油站用地與建築,被維護著地上沒幾處堆著落葉的空置狀態,幾約平寧,手繪地圖上的茶店已結業,地震博物館的地標再沒有出現在導遊手冊之中,剷雪車沒法駛進的雪崩現場,家庭式餐廳不敷應接突然而來的短期旅客與學生志工,河流急竄的冷咧聲音在狹谷中迴響,泥蛙熱列的求偶叫聲夾著Tape Delay 的噪聲模擬,夜空的數位光學取樣,科學飼料的牛糞氣味、木家具建築材料行的車房門上,礦物油漆掉落的痕跡‧‧‧‧‧‧

一個你於是走在森林公園裡的泊油路上,另一個你在松代附近的山中繞道,昨晨或黃昏,旅行再沒有眼淚,車上的音響已換了另一學生志工的播放器,上世紀的演唱會錄音或是新人翻唱的廣東歌「經典」以mpeg4或flac制式流播,你聽說,上一輩人每聽見倒模翻唱的「酒紅的心」就會很高興。你想念的卻是海的呢喃,最近的海港在60 公里之外,最終你沒有看見。

———–

1. Julieta Campos. The Fear of Losing Eurydice (El miedo e perder a Euridice). Trans. Leland H. Chambers. Illinois: Dalkey Archive Press, 1994. p50-51.

2. Tarnation. “Your Thoughts and Mine”. Mirador. London: 4AD. 1997.

3. Fukushima Minpo. “Students tasked with developing dishes using Fukushima produce to promote predecture’s recovery”. Japan Times. 13 Jan 2019.

https://www.japantimes.co.jp/news/2019/01/13/national/students-tasked-develop-dishes-fukushima-produce-promote-prefectures-recovery/

《福島民報》原刊於2018年12月17日: http://www.fukushimaminponews.com/news.html?id=934

4. 《福島民報》,2019年1月29日

見:http://www.fukushimaminponews.com/news.html?id=936

5. 共同社〈新潟大米恢復對華出口 首批越光米26日從橫濱運出〉「共同網」,2018年 12月 20日。見:https://tchina.kyodonews.net/news/2018/12/c896296ff991–26.html

6. 藝術推廣辦事處,「越後妻有大地藝術祭2018──香港部屋」小冊子,香港:康樂及文化事務署,2018。見:https://www.lcsd.gov.hk/CE/Museum/APO/documents/794617/9630273/HK%2bHouse%2bBooklet.pdf

7. 立場新聞,〈文化核數:山川人、越後妻有香港部屋…港產藝術祭抵唔抵?〉2018年9月3日。 見:https://thestandnews.com/art/文化核數-山川人-越後妻有香港部屋-港產藝術祭抵唔抵/

8. 蘇苑姍,《我這樣回答自己》香港:練習文化實驗室,2016,頁62。

9. Yoshiaki Kaihatsu. Kamaboko Face. http://www.echigo-tsumari.jp/eng/artwork/kamaboko_face

10. Yoshiaki Kaihatsu.Yoshiaki Kaihatsu. 1 color shop (Dyeing and weaving)

見:http://www.echigo-tsumari.jp/eng/artwork/1_color_shopdyeing_and_weaving

11. 見:http://www.collectionsocietegenerale.com/en/pieces_of_art/6863-the_little_utopian_house.html

原刊《字花》第 82 期「結界」,2019 年11-12 月

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。