無法被取代的事物：《傳達愛意，就照左側內容執行》

「只要七情六慾還存在，就不可能逃出人類替自己打造的地獄。」

繼《喪眼人偶》和《邪臨》後，澤村伊智這次揉合了科幻和日式恐怖揉合，寫出六個關於未來家庭倫理的幻想短篇。

每篇的背景都是建立在科技一日千里的未來日本，故事裡不乏平板電腦和智能機器這類我們已很熟悉的物件與概念，不同的是故事裡的社會已全然依賴高科技，甚至家庭/人際關係也建立於這些科技系統之上。

然而歷史不斷重演，人性永遠跟不上文明的發展，各種令人困擾的社會難題並沒有隨技術進步而得到解決，它們只是換了個模式繼續困擾人們，繼續產生新的悲劇。

關於私隱與寂寞：《數位婆婆》

這篇可說是道盡婆媳關係的無盡與無奈。精密便利的監察系統，連老人家也能輕易上手，還因可以監視、侵擾媳婦的日常生活而樂此不疲，但這分 ｢惡意」的背後，卻是長者失去心靈寄托，只能等候死亡的孤單寂寞。

關於控制：《夜鶯飛翔那一天》、《婚姻生存遊戲》、《折翼金魚》

《夜鶯飛翔那一天》母親對女兒有病態的控制欲，同時暗喻科技產品如何令親子關係破裂。

《婚姻生存遊戲》大膽設想婚姻關係在高科技中逐漸變質成沒有愛情、互相監察的利益關係，故事裡男主角逃到收不到訊號的地方，除了象徵現代人對被監視的恐懼，結局還不忘暗嘲人們以為沒人看見就會放膽做壞事。

《折翼金魚》人們研發出能提高嬰兒智能和控制外貌的助孕藥物，打造一個個合符社會期望標準的 ｢正常｣兒童，外貌不符合標準的兒童則會被排擠歧視，明顯諷刺設計嬰兒等優生學概念。

這三篇各有獨立的主題，卻有個微妙共通點，就是控制：父母企圖控制子女；夫妻企圖掌控另一半的行蹤；人類企圖以科學操控生命，作者似乎覺得以目前的科技發展趨向，我們的未來恐怕會愈來愈不自由。

關於人口老化：《今晚太空船降臨的山丘》

個人覺得最為驚豔也是最為痛心的一章，人口老化日趨嚴重，照護問題不減反增，唯一分別是不人道處理老人這種做法不單合法，還可按級數收費供選擇，很明顯反映現今各種照護慘況：為方便照護，有機構把失智老人綁在床上限制自由；為方便照護，有家屬選擇為身體功能正常的老人安裝人工肛門或胃造口，這種無視老人意願和尊嚴的做法，卻是出於低層市民無法負擔正常照護的壓力。

結局作者來個逆向展開，不單戳破大部分人 ｢外星人比人類先進文明｣ 的幻想，更突顯老人問題是 ｢星際｣ 難題。

這篇有外星人登場，應該是陣容最接近荷里活電影的一章(笑)

關於死亡與告別：《傳達愛意，就照左側內容執行》

在所有儀式都數位化、傳統喪禮絕跡並以近乎虛擬的方式進行的世界，死亡的模樣與氣味都被修飾、隔絕，人與自己的心靈亦漸行漸遠。作者藉著主角摸索及重新舉行傳統喪禮，探討人們共聚一室、共同懷念、憑弔亡者這種凝聚式互動的重要性。

在番外極短篇《如影隨形的訊息》還追加缺乏直接口頭溝通、過分依賴傳訊息的危險性。

除了最後一篇外，其他篇章都是令人心裡戚戚然的開放結局/悲劇收場，如同現實各種煩惱一樣，都沒有明確答案或解決方法。

作者透過多篇警世故事寫出他對人類未來的憂慮，最後不忘留下給科技世代讀者的清晰提醒：我們不要遺忘無可取代、最重要的事物。

推薦度：★★★★★★