Bunny Myers

在台港人 • 自由插畫家 • 實體書狂熱者 三四天不畫畫,血液循環會變差。四五天不看書,血清素會減少。 IG: @bunnyxmyers @evy.myers

父母不一定愛孩子,孩子愛父母卻是宿命:《雪之鐵樹》

發布於
遠田潤子《雪之鐵樹》
照拍得不很好


由大手王華懋翻譯。王華懋是很活躍的日系小說譯者,漸漸變成優質日文譯本的生招牌w《雪之鐵樹》(略稱《雪》)是一本灰白色鬱系小說,這類小說通常分成黑、灰、白三種鬱度。《雪》中的人性絕不輕鬆美好到「白」,也沒有太多激烈扭曲的「黑」戲碼,最後總算是好結局,所以把它評為「灰白」。


前半部分我看得「主角超有病」的激動,中間變成「主角的家人超有病」,後面則是「這裡每個人都有病」(炸)

有看日系小說的人應該對「贖罪」這主題不陌生,日本人真的很迷戀這類從罪與罰中衍生出的愛恨情仇(托下巴) 記得致鬱系女王湊佳苗的《贖罪》,對當時心智尚幼(?) 的我造成巨大震撼,想像不到人可以無理至此。然後《花之鎖》也有贖罪的劇情,編寫出的卻是稍微溫柔的故事。

離題了。

*長文**以下開始大雷注意*


以為自己能獨力扛起所有責任也是一種自戀

正如書中角色原田所說,主角雅雪是個「令人愈看愈不耐煩」的傢伙(無誤)

過分謙恭有禮、逆來順受、無私奉獻、事事自責、把「都是我不好」掛嘴邊,根本就是矯情的聖母角色,一開始我對他的印象是「很可憐」、然後是「可憐但是自找的」。隨故事發展,開始能理解他這種性格是他那不正常的家庭造成。雖然雅雪最後的目標還是沒變,行事作風也沒有「硬起來」,但過程中他不斷自我發現,察覺到自己不自覺行為背後的動機和原因,才是他最重要的成長。

如果說加害者是舞子,那雅雪可說是加害者家屬(雖二人只是情侶,雅雪應該是舞子剩下唯一的親近之人)。

正巧和同期借入的一本書《加害者家屬》相映成趣(?)

一人犯錯,親人/伴侶為他們贖罪,這是個好像合理又好像不合理的概念,這視乎你信奉的是「誅連九族」還是「禍不及家人」。團體意識強的日本社會傾向前者,犯罪者的家人不僅會被社會譴責和排擠,還會被罪惡感和社會壓力纏擾,甚至被逼上絕路。

然而故事中,和慘劇沒有直接關係的雅雪卻代肇事者舞子向死者遺孤贖罪13年之久,這設定還是很難完全接受。就算有充分覺悟、出錢出力照顧愛護受害者遺孤,這就能償還犯罪者本人的罪嗎?正如遼平和原田說過,如果是雅雪本人撞死遼平父母還比較合情合理,但現在這樣根本是他自我滿足。矛盾的是,舞子必須服刑不能親自贖罪,就算她願意出獄後負起照顧遼平的責任,也補償不了遼平失去父母的13年寶貴成長期。以結果來說,正因為有雅雪這個替代父親,遼平的童年才不會孤苦無依。

儘管作者還是給了雅雪一個好結局,他那一廂情願為對方奉獻的自虐式做法還是不可取。在現實,人們只想和這種人劃清界線。


大部分人一生都在補償童年

故事裡幾乎所有人都有個不幸的童年,或多或少驅使他們犯下後來的錯。被母親拋棄、被毫無節操的父親俊夫和祖父清次冷待的雅雪;被父親清次極盡蔑視的俊夫;被只愛哥哥郁也的母親當成空氣和傭人的舞子;被母親寵溺至無法認清現實的哥哥郁也;自小被親戚當成人球、在育幼院度過的原田;還有覺得祖父偏愛外人遼平而憤恨的隼斗,每個人的脫軌行為背後,都是渴求認同和關愛。

個人覺得最痛心的地方,是雅雪疼愛遼平,同時也是在補償、照顧那個孤單沒人愛的小雅雪。得知撫育自己的是殺父母仇人的男友,出發點又是為女友贖罪,遼平的怨憤不難想像。但孩子成長中所感受到的愛恨是最刻骨的,對方對自己的愛是那麼真實,像塑膠粒堆中開出一朵真正的花,令人混亂又困惑。

現代社會主張孩子是獨立個體,孩子是父母的所有物這種說法已是上世紀的論調,然而我覺得父母和孩子的關係永遠無法對等。父母某程度上永遠是孩子最渴望得到認同的對象,父母會放棄令人失望的孩子,孩子卻難以放棄令人失望的父母,甚至大半人生都用在掙扎和自療父母帶來的傷害,很多時連自己也沒察覺。美國動畫Rick and Morty中,Morty對Morty Jr說:「父母只是有孩子的孩子。我最後還是像我爸媽罵我那樣罵你。」

原諒與否

奶奶文枝一開始就注定是主角贖罪之路上的boss,我很討厭她「不明事理的死老太婆快去死」。但愈了解事件始末,就愈明白「因為兩個亂七八糟的家庭之間糾纏不清的關係,間接害死兒子與媳婦和害孫子沒了父母」的文枝的怨恨(掩面) 家人遭飛來橫禍,換了是我也不可能聽了因由就一句「原來肇事者身世這麼可憐會搞成這樣也沒辦法呢」,絕不!文枝一開始就沒有要求雅雪賠罪,還拒絕雅雪插手進來,根本是雅雪自己糾纏不清,文枝大概看出雅雪是在自我滿足才更憎恨蔑視他。

雖然文枝對雅雪是遷怒成分多於憎恨,不過要仇視一個人13年,還發誓下地獄也不會原諒對方,這根本是懲罰自己吧?在故事裡從沒出現過文枝身為奶奶慈祥寬容的一面,和孫子遼平也不見得很融洽,這樣子執著於恨意的人才是最痛苦的吧?


和雅雪祖父清次比較,文枝還只是mini boss(炸) 清次沒血沒淚的程度到了令人驚嘆的地步,反而令人恨不了他。毫無疑問是個壞父親/壞祖父,身為一流的園藝師,只為自己負責,只以實力論英雄,對沒才華的兒子不會施予分毫認可,但能一視同仁地貫徹這份冷血,反而是種好處。若作為下屬/同輩,只要認清他就是這種人,就容易調整自己的心理,不會對他抱有太多的期望。作為他的孩子卻是災難,和雙重標準、只偏愛某個孩子的父母比較,真不知哪邊更糟。

對於郁也,這個帶衰的(無誤) 我能理解舞子對雅雪的重要性,但郁也?儘管他是雅雪人生第一個朋友,他們之間的關係也太薄弱了!弱得不值得雅雪如此重視他們的約定!望著全身著火的朋友還只顧沉溺在自己的挫敗感中,沒常識也要有個限度llll(崩潰) (被燒成這樣也沒有怎麼恨郁也的雅雪也不是正常人lllll)


舞子有這樣帶衰的哥哥還真是不幸lll還為了追這個沒用敗家子才撞死人,原來肇事者才是整起事最倒楣的那個。


總結:一個優秀的贖罪系故事,關鍵在於作者能否建立具說服力的因果關係。不少作品為了增強劇情曲折離奇度,會把人物關係千絲萬縷化,但人物動機也一層層薄弱下去,最後變成「A殺了B是因為B的丈夫的前女友的上司的姪子做了對不起A的好友的事」(暈) 看得人「有病哦誰會為幾乎沒見過的人殺人呀」的出戲,完全無法代入。(湊佳苗的作品好像有這樣的趨勢)

《雪》的因果連結還是稍嫌牽強,補上角色的成長經歷才勉強說得通。前半部以半倒叙法帶出人物之間的關係和謎題,寫得頗引人入勝。後半部倒叙法揭開謎底,看畢有種「就這樣?雖然不是完全說不通,但無法令人釋懷」。

推薦度:★★☆☆☆☆

*認識到日式庭園的概略知識

*無血緣親子互動窩心

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區