给一个青年艺术家的信

Y.H.，

虽然我们都已三十多岁，但你说过我们都是青年，那么我便以青年艺术家称呼你。你说你是一个喜欢写信的人，还写了40多封信，想要把它们做成你的新作品。十分抱歉，对于你的这部新作品，我并不十分看好，故自从你提出要“再次与我合作”后，每次和你聊天或见面，我都希望你不要提到此事。

诚然，我不是一个艺术家，艺术作品也并非仅仅是文本，在看到它的具体呈现之前，我没有资格去评判它的好坏。我从未看过你作品的完整呈现，从你的40多页的作品阐释来看，你那并不规范的叙述，仿佛一部人类历史、艺术与美学的大型文献综述，亦是一个很大的野心。你说你要追求的是一种散文体，所以没有采用更规范的格式，然而你并不是卢梭，普通的读者，也并不具备你的知识背景。

你曾在欧洲学习六年，直到今天都没有上过一天班，这真是让人羡慕，但是另一方面，这又让你远离生活，远离社会。你可能并不认同我这种说法，但是远离市场，的确会让你的作品无处呈现。这些年来我写作有一个认识：创作的一个重大意义就是传播，得不到传播的作品，和孤芳自赏无异。

你说现在国内大部分人做的是西方艺术的普及，我深以为然。你说孟京辉的在做的戏剧是你20岁的时候做的东西，我没有看过你20多时写的剧本，或许你应该继续写下去，毕竟你是学戏剧的，你不是一个画家，画家还可以靠卖画为生，而你现在的艺术创作是在“自学成才”。

你曾经说过，如果自己是个女人，或许会得到更多的资源，而现在戏剧圈认可你，却不给你资源。这不完全是你想的那样。大部分同行不可能像老师推荐学生一样提携后辈。你要带给别人相应的商业价值，别人才会愿意和你交换，而不仅仅是口头的赞许。艺术圈又有自己的玩法，你要去办展，你需要patron，甚至需要花钱请别人报道你，吹捧你。而现在，你那个公众号的配色和文风，首先就能劝退一拨人。

至于这个书信体的新作品，我建议你可以读一下前人的书信集，譬如茨维塔耶娃《火焰的喷泉》，譬如兰波的书信。这些诗人的书信，全部都有故事，而你的书信太过形而上，有太多的质询。书信打动我们的，不仅有思想，还有生活的细节。书信并不是一种公开的东西，人们读书信，大多出于一种窥私欲。因此，若非名人，倘若想以书信的形式创作一部作品，则更需要一定的写作技巧，否则那些不了解你的人，不认识你的人，未必会有耐性读完你的书信。

从文字不难看出，你是一个真诚的人，然而你若想得到更广泛的传播和受众，则必须考虑受众能够接受的模式。甚至于在创作之前，要先去想好作品的受众。还记得我给你看过Ash 的专访吗？我从来都不能欣赏他的艺术，把一条白色内裤放在黑色相框里，就是一件装置艺术了吗？但是他多年努力营业，也成了一个“艺术家”。从他最初开始搞艺术，就开始在艺术家的圈子里混迹，他采访过艾未未，做过吴虹飞的助理，到处结交圈里圈外的人士，慢慢也混成了一个小有名气的人。

我见过太多这样的人，翻译圈亦然。我也没有什么资格给你讲课，因为某种层面上我亦如此，不去拉拢人心，找人站台，反而毫无顾忌地发表意见，甚至“诋毁前辈”，以至于自己都要怀疑自己是不是在处处树敌。

写这封信自是多余，在我指责你对我毫不关心以后，你客套地问我最近如何，第一次我说“不好，（身体不好）心情也不好”，你说“我很抱歉”，前日你凌晨两点半又问了一句，我早上看到时回：“睡得晚，醒得早，思虑重重”，至此未见你的回复，想必你醒的晚，忙起来又忘了我。

我不知道我还在你这里期待什么，我也不该有任何的期待。你不爱我，我也不爱你，在某些方面我们或许很像，我们只是两个与周遭格格不入的，太寂寞的人。

你说我想得太多，“你们女人为何对男人都如此不信任”。这没有办法，对于你的生活我其实并不十分了解，那天晚上我甚至梦到与你交好的另外几个女人一起来我家，一起嘲笑我是个太保守的人。

我也时常会想，我的生命应该投身于一种更宏大的事业，可是我不能去革命。之于艺术，我欣赏的再多，也只能创造出三流、四流的作品，那么我还要去追求吗？人要如何一直相信自己的创作能力？

我不看好你的书面表达，但我欣赏你的想法，羡慕你这份执着。我必须要承认，你对我曾经有一种魅力，让我想去吸引你，占有你，而不是用俗套的现实去打击你。我亦理解你为什么总要喝醉，有时我也想全然地放弃自己，任人摆布，可是我总是清醒得太快，这些年来生活也给了我太多的教训——年轻时放浪形骸的代价，竟没有一件不需要归还。

如今我努力经营，更多是为了一种责任。和艺术家谈责任，似乎有些无趣。前日我回顾自己的post，发现你是看了我那篇《男人最可贵的品质是纯真》而决定和我交友。可是活在世上，我们恰恰需要一些并不浪漫的武器，来保护自己的纯真。

你说你就要我行我素，你是否知道，你之所以能够我行我素，这背后全是他人的妥协，是在乎你的人，对你的妥协。有人资助你的生活，让你还可以我行我素，这对你到底是帮助，还是纵容？

我是一个俗人，已经受够了我行我素的男人，我不知道你接近我究竟是为了什么，你一定是个让女人头痛的情人，我也不能接受与你维持这种朋友关系（每次和你深入交流都要倒时差）。

我未曾想过，几年前给你翻译了些歌词，竟会搞出这些后续，你们这些“更追求精神生活”男人，最喜欢“顺其自然”，殊不知这些顺其自然，全部是男人自我中心的推脱，他们不会考虑自己的任性妄为给女人带来的麻烦后果。世俗的规则对你们不起作用，你们甚至可以否定别人的“common sense”。我突然有些明白，为什么你的前任觉得你不会照顾人。我和前任分手后，就决定绝对不要再把心力浪费在这样愤世嫉俗、怀才不遇的男人身上，因为我总会想帮他，但这没有必要。你们这样活了30多年，也不会轻易为了别人而改变。

这几日我在读《蒋碧薇回忆录》。如果我早点读这本书，或许我会离你更远一点。徐悲鸿最后还是娶了自己的学生，大概也只有他的学生会像崇拜师长一样崇拜他，永远无怨无悔地照顾他的生活起居。

祝你在艺术上取得更大的成就，找到这样愿意追随你的女人。

我曾想过和你绝交，但又觉得不必，毕竟你也曾在我最难过的时候安慰过我。但与你交友着实让人心累，或许是我对朋友太过认真。上次我说，只有一个人健康起来，才能和别人建立起健康的关系。我的生活便已经不甚健康，或许是两份绝望让我们相识相知，但我仍旧希望你身边能够有更多喜爱你，愿意帮助你的人。人必须有这些支撑，才能让自己更有希望地活着，对于我们这样的人更是如此。

你曾问，那我们是错了吗？我从未认为激情是错的，每个人都渴望一个理解自己，尊重自己，在乎自己的人，上次的事情更让我意识到，我仍旧要去寻这个人，一个足够重视我，爱护我的人，而不是从别处找这个代替。我想你也一定明白，可惜我甚至无法再用酒精麻痹自己。

这封信，多半不会给你看到，你曾问过我为何不早说。你不想听，或者听不进去的话，我便没有必要重复。我也没有必要在你这里再赢回什么身为女性的自尊。倘若你根本没有余力来关心我，那我便不会再向你寻求任何注意。

你的一个朋友

2021年6月30日