從《伊凡雷帝殺子》看歷史與藝術的戰場

俄羅斯Tretyakov Gallery一幅國寶級名畫 — — 列賓 (Ilya Repin)《伊凡雷帝殺子》 — — 周五被醉漢嚴重毀壞。醉漢聲稱喝下伏特加後「被某種東西充溢」(overwhelmed by something)，繼而拿起攔著名畫的金屬杆接連擊打畫作，保護玻璃登時碎裂，連帶畫布也破了三個洞，都集中在伊凡雷帝兒子的位置（是說兒子到底有多倒霉？？？）。

有俄國媒體引述嫌犯指，他是因為不滿畫作錯誤詮釋歷史而犯案。無巧不成書，差不多100年前（1913年），這幅畫也曾被瘋子用刀刺穿三次，當時畫家列賓尚在人世，就親自包辦了修復工作。

在過去大半世紀，伊凡雷帝屢次成為政治爭端的焦點。歷史上，在1547–1584年間統治全俄的伊凡雷帝，是俄羅斯第一個沙皇，其劃時代意義或可與秦始皇相比。他正式加冕為沙皇後，為現代俄羅斯奠下基礎：對內打擊領主勢力，實施中央集權統治，確立沙皇專政政體；同時建立了俄國第一支正規軍，對外擴張領土，攻滅併吞了鄰近幾個汗國，正式逆轉與蒙古族的權力關係，亦挫敗了鄂圖曼帝國 — — 其武功又隱隱令人想起中史課本上的漢武帝。不過，他向西擴張的野心卻因在立窩尼亞戰爭徹底失敗而破滅。

伊凡的殘暴也是惡名昭著。他將國內一些地區劃為「特轄區」，沒收私人財產，區內貴族多被放逐或屠殺。他更特別成立只效忠於他的「特轄軍」，以黑衣黑馬為標誌，他們像現代秘密警察那樣享有特權。特轄軍的「代表作」之一是1570年的諾夫哥羅德屠城：伊凡先是處死表兄全家，然後以叛國為由攻打諾夫哥羅德，城內的教父和修士多被毆打致死，官員和商人被施以酷刑，女人和孩子則被綁起來拋進河裡，困在冰塊下活活凍死、淹死。伊凡本人個性也暴戾，其中一件為人熟知的事跡就是畫家列賓畫下的一幕：他因故和兒子（也是繼承人）爭執，竟然在一怒之下打死了兒子。

* * *

1944年，俄國名導愛森斯坦發表電影《伊凡雷帝》三部曲的第一部，頗得史太林喜愛。三年後推出續集，這次史太林在克里姆林宮召見愛森斯坦，滔滔不絕地訓話。第二部描寫伊凡漸漸妄想成狂，變得嗜血且兇殘，愛森斯坦的處理手法不獲蘇聯最高領袖認同，史太林對他說，伊凡雷帝事實上是「偉大睿智的統治者」。也因此，《伊凡雷帝》第二部有長達九年的時間不見天日，直到史太林和愛森斯坦死後才公開。至於在1946年已開始拍攝的第三部也終止了製作，拍好的菲林也被充公，傳聞已遭銷毀。

史太林企圖為伊凡雷帝「平反」的原因不難理解。相距四百年的兩代「君王」，統治手法有不少共通之處；藉著洗白伊凡雷帝，掩蓋他的瘋狂與暴戾，突顯他的偉大成就，史太林也就為自己的統治找到了完美的參照點。

伊凡雷帝集權於自身、同時侵略外邦的豐功偉績，也深受近年的俄國民族主義者推崇，十多年前他們已發起要求東正教會將伊凡雷帝封聖，但是沒有成功。近年普京效法史太林，試圖提升伊凡雷帝的地位：2016年，俄國政府便在Oryol立起全球第一尊伊凡雷帝銅像，參與慶祝活動的民族主義者大多穿上特轄軍標誌的黑衣。與此同時，國內出現不少質疑相關歷史的聲音，指出16世紀的文獻對伊凡雷帝多有詆譭，他其實真是史太林口中那個「偉大睿智的統治者」。Oryol的市長在開幕典禮時甚至直接比較伊萬雷帝和普京：「我們現在有一位偉大強勢的總統，成功逼使全世界尊重和順從俄羅斯，就像伊凡雷帝所實現的那樣。」

至於反對為血腥統治者伊凡雷帝立像的其中一位異議者，則遭到襲擊、恐嚇，而警察不願受理案件，為此她已離開俄羅斯移居他處。

因為這些原因，《伊凡雷帝殺子》雖然安放在美術館，有玻璃和欄杆保護，仍注定不得安寧。戳穿這幅十九世紀名畫的，其實不是鐵杆，而是野心家和他的信眾改寫歷史的意圖。