(十八) 獨處在小空間

推著點滴架去房間的浴室，換過鬆身粉紅色短袖病人裙坐在床上，窗外是一大片綠，不像一般的草地，可能是農田，天色漸暗，已是五時半。坐了一會，門外有人探個頭出來，問我晚餐想吃什麼？他以一輪快速英語說完，我只聽懂公司三文治和豆蓉熱湯，所以就點了三文治和湯。不一會他穿上即棄保護衣，拿了我的晚餐來。因為忙亂了一天，覺得這簡單的晚餐特別好吃。

病房有一個活動的瑩光幕，可以上網，可以看電視，可以傾電話，不過我相信是要收費的，就把它當作是房間裝飾品。我安靜的躺在床上，自行停了氧氣口罩，在想什麼時候吃藥？有護士來給我量身温血壓、換點滴，她說那點滴流完，機器就會響。我依然安靜的躺在床上望著那一滴滴滴下來的水珠，半睡半醒的在床，好像沒多久那機器就響起來。沒有立即有人來，在等著，不久手臂的小管把我的血抽了出來。好一會才有護士來，她幫我處理血迹和更換點滴，說是因為點滴完了會因壓力而抽出血來，不用害怕的。或許自已有點不正常，對自已少量的出血傷口有點莫名的興奮，所以護士遲來也不是問題。

晚上七時多未到八時我已非常累，雖然我還想等護士給我吃藥，但實在太累了，所以關了大部份的燈好想去的睡。之前不覺冷，但當睡覺時就覺得很冷，按鐘叫喚護士多要兩張薄被。約八點許有人在門外問要茶嗎？我惺忪的回應不需要了，之後又有護士來給我換點滴。我問了她一個她一定覺得很蠢的問題，「請問什麼時候吃藥？」「這就是你的藥了。」她指的就是那點滴。她說這是重劑量抗生素，我還是停留在一定會有口服的藥的概念。既然我是有藥「滴」的，那麼我便去睡，可是睡不了。

這一天最辛苦的時刻是在睡的時候，氣促、咳嗽、有痰，流汗多得連床也濕透，令我又濕又冷。根本就睡不著，只好頻頻起床去洗手間嘗試咳出痰，我也不知起了多少次床，推著點滴架對著厠所咳嗽。反覆起床又反覆看手錶，在凌晨差不多五點，終於可以咳出一口又大又濃的痰，那痰的顏色有點嚇人，是深橙色，再紅多一點就像血。痰咳了出來，人輕鬆了很多，倒頭便睡了。天亮後，感覺好了很多，背還疼，但已沒有昨晚那麼辛苦。全身都是汗，最想就是立即洗個澡，問護士要了乾淨的衣服。洗完澡人更清爽，剛好有個男護士來幫我換床單，不久又有一個大嬸幫我清理垃圾筒。全部髒的東西都被換掉，感覺好像新的開始。個人的怪習慣，每當有不開心或有壓力的時候，就會去清理不要的東西又或者去洗衣服，這是個減壓的好方法。

等到十時左右就請護士幫我打電話給學校請假和請Emma幫我拿些替換的內衣褲和藥來，心想Emma一定會咀咒我給她添麻煩。由我起床開始就有不同的人內來，先有護士來給我檢查，說我還有發燒，要再吊退燒藥。原來退燒藥也可以是吊點滴的，怪不得昨日不停的吊點滴，當中有鹽水，有退燒藥，有抗生素。我想我還要不停的吊點滴。昨晚吊點滴是不痛的，不過可能護士想方便工作或是什麼原因，他們把我吊抗生素的速度加快，這令我頗為痛楚。

近中午時，來了有一群醫生來巡房，由一個中年高個子醫帶領五六個較年輕醫生來。他介紹了當中一位女醫生是我的主診醫生，然後他就詳細交待我的病情。之前在急症室，醫生用個簡單的字「Chest infection」，而這一次醫生用學名，「Sepsis Pneumonia」，當初我都聽不懂，是後來查字典才知道，這是含膿性肺炎，頗嚴重的。他還說若果治療理想，星期五就可以出院。高個子醫生的英語發音很柔和，容易聽得明白，比學校的老師口音更好聽，難道這就是純正的英式口音。

除了吊藥，我閒來沒事做，覺得這次入院經驗對我來說很特別，既然如此，不如寫篇文章給老師Ray，當作是功課。我收到Wendy發短訊問我晚上一起吃晚飯好嗎？回覆她說我得了肺炎要住幾天醫院，想她定必很驚訝。經過一晚的辛苦，早晨起來已好了不少，但可能因為持續發燒，不論是午睡還是晚上睡覺都出大量冷汗，唯有問護士再要乾淨衣服。

住院的第三日，身體明顯好了很多，汗沒有那麼多，燒也退了。爸爸忽然來電，一般他都是星期六打給我，不知他會心血來潮在星期四打來。我在盤算要不要告訴他我在醫院？應該是要告訴爸爸的，我第一句說：「爸爸，我要告訴你一件事，但你不用擔心的…」待他有點心理準備才告訴他我因肺炎入了醫院，現在已康復了很多，如無意外，明天可以出院。他聲音還算鎮定，他叫我要小心身體，不過，他一定非常擔心。我是不是不應該遠走劍橋，這如句古老說話：「父母在，不遠行。」