政大公共人類學寫作小組

我們是一群以公共人類學精神和民族誌方法記錄身邊社區的政大師生,期待和大家多多交流喔!

【合作民族誌第一篇】從越南到木柵,威哥的人生旅途

與威哥一起做手稿的最後修改,改完之後,他說這是第一次完整說出自己的人生故事,想帶威嫂回去看看。
這是政大公共人類學寫作小組在matters發布的第一篇合作民族誌,由小組成員@島民與社區夥伴威哥共同完成。歡迎追蹤我們的寫作小組@政大公共人類學寫作小組,每週與你分享興隆安康的故事。

我叫阿威,今年53歲,是一名台北木柵的計程車司機。但我不是台灣人,我是越南人,雖然你看我的樣子,聽我講話,會覺得分不出來。我是華人,祖籍廣西防城,文革的時候,我爸媽帶著才幾歲的大哥大姐走路逃難,好幾年才逃到越南宣德省的從義安定下來。我就在從義出生,22歲之前都住在越南,直到1975年越戰結束,南越淪陷,我們又開始四處遷移,到1988年,「仁德專案」接我們來了台灣。之後我們家在安康平宅住了7年,兄弟姊妹都大了,才陸陸續續搬出來。

1、在越南

從義地方很小,但空氣好好,一年氣溫都是18-20度左右,很舒服。當地人種穀種豆種玉米,風景很美,有條江,有幾個瀑布很美。我們家在從義算是望族,從我5歲一直到越南淪陷,我爸爸都是當地兩間華人學校的董事長。兩間學校一間叫義德,一間叫剛峰,後來合併,就改名叫中山中學,有小學部和中學部,我讀的就是這間。

我們家還經營一間電影院,還有一間五金店,算是有錢人。小時候我們都不需要去打工,在學校讀中文、英文、法文。我姐姐在鄉下讀完初中就到西貢(現在的胡志明市)讀高中,四個姐姐都很厲害,還在西貢給人補習英文、法文、中文、越文。

我們家以前養兩隻日本狗,不知什麼品種,矮矮的,類似柴犬,黑白都有。有錢人養狗當寵物,一般人不會養這種,是養狼狗,用來看門的。但南越淪陷之後,我們要逃離從義,兩隻狗就帶不走。我姐姐帶我和兩個小的先去西貢,想一起上飛機,但當時好亂,兩隻狗在機場就不見了。

講難聽,我們家以前是有錢。為什麼難聽?因為南越淪陷以後,越共進來,我們生活就發生巨變。以前沒解放,治安好,環境好,政府不會管你賺錢,但解放後不一樣,越共進來,就要管你。政治這件事很不好,它知道你有錢就怕你有影響力,我家又有名氣,是知識分子,政府就怕你集中一些人搞事。學校不能再教台灣的教材,學了半年的簡體字,之後越共又跟中國大陸交惡,乾脆禁了中文,我們家開的學校就被政府關掉了,我爸爸也好幾次被政府的人叫去問話。

那時候人心惶惶,越共的政策不知會怎樣。例如突然要「換錢」,說以前的貨幣不用了,給你新的錢,但就不是按照你本來有多少錢就給你換多少,而是不管你有多少錢,每個家庭就是給你兩百塊。像我們家算是有錢的,那不就慘了?當時說要平等,窮人就好啦,我們有錢人好多就很慘,自殺的也有,幾千萬身家突然變成兩百塊,受不了刺激。每家都要把剩下的多的錢給政府。時間久了,大家覺得算了,現在越共統治也沒辦法,就重新開始做生意,等你做到三五年剛剛穩定下來,有些儲蓄,它又換錢。這樣誰還敢做生意?我們華僑沒人敢做生意。因為做了也沒用,賺錢也沒用,越共就是這樣。

在從義被盯上以後,我們就想偷渡到台灣,申請了仁德專案,但簽證不是馬上下來。我爸和大姐一度先到西貢去想辦法,我媽和我還有妹妹則留在從義。可是那時候偷渡不成,我們只好舉家逃去另一個省的定館先暫居,一邊等簽證。定館的華人也很多,很多都是做農的,種豆種煙草,那裡沒有中文學校,那些人就沒機會讀書,不識字。那時候我已經19歲,算是讀完了國中,但我妹妹才四五歲,就讀不了書,在定館只有些鄉村教師,她就跟著學些古文。

我們同姓親戚,一翻族譜看名字就知道誰是了,就在一個當地親戚家門口借住。鄉下地方每家門口都有一塊地方是曬穀子曬煙草的,叫禾堂,我們就在這個門口地方起間屋,用禾草蓋的。前面攤位,擺糖糕餅仔,前店後屋,一樓就賣「鹹淡」,就是賣醬油、醋、蘿蔔乾、酒、雞蛋、鹹蛋、皮蛋。早上還和我姐姐一起煮糯米飯,賣早餐。我姐姐很會煮食物,會做蛋糕,煮糖水。裡面是床、廚房,在裡面搭棚有個小樓梯可以上去閣樓,叫「香港樓」,即台灣說的「樓中樓」。越南好多蚊子,我們在頂上六個角掛蚊帳,一個蚊帳可以睡好多人。

這樣賣了三四年,我親戚家自己的孩子就眼紅了,他們是種農的,不會做生意,看我們舒舒服服,不用一早下田,又賺到錢,就眼紅,想要拿回那塊地。但是大人之間是有交情的,那個親戚就罵他的孩子,我爸就說,搞得人家家庭吵架,算了,我們搬走。我們就搬到同一條街的另一個親戚門口,又在門口的一塊地起間屋住。那個地方是在一個十字路口,以前那塊地是他們養豬的,有個豬欄,我爸說OK呀,比之前那塊地還大。我們又一直做生意、住在那,但幾年之後,我爸還是被那些搞政治的人跟上,跨省來找我們的麻煩。

戰爭好恐怖。那時我們家環境好,我們小的幾個就跟一個姐姐搭飛機先去西貢。大哥大姐和爸媽一起帶行李上船,幾個月航程,我們都見不到爸媽,只有靠偶爾有封電報才知道他們到了哪裡。另一個姐姐已經成家的,抱著女兒走三四天,女兒一直哭,就在沿路人家門口要一口水喝,睡在人家門口,就這樣走到西貢。大家都到西貢以後,就準備偷渡。

那時候政府半公開地允許有錢人偷渡,一個人要8到16兩黃金,我們13個人,那要一百多兩黃金。以前家裡有錢的時候,我媽會把錢拿去買金,因為錢不穩定,一打仗錢就沒用,所以有錢人都喜歡買金,要不就是換美金。黃金去到哪都可以立即換錢,那時好多人戴金戒指,或是打條金項鏈,方便帶走。我媽存的那些黃金,我家13個人一路吃了13年,就算當初買了很多,到要偷渡的時候,還是不夠用。我那時候還小,聽到爸媽談話,本來商量要不先送姐姐過去,再擔保我們過去,但最後還是決定,一家人要不就一起走,要不就一起留在越南,一起捱。家庭要齊全。

2、做華僑

後來因為「仁德專案」,台灣政府開放給華僑申請歸國,我們終於過來台灣。足足等了13年,我們家才逃離越南。

除了大哥和大姐已經在越南成家,沒辦法跟父母過來,我們一家8個兄弟姐妹和爸媽,總共10個人都到了台灣。我們是前幾批過來的越南華僑。我們搭法航的大飛機,可以坐200多人,先飛到泰國曼谷機場,到的時候是半夜。工作人員帶我們去一個露天的地方,搭了個棚給我們吃飯,不能入境,我們就整班人在那喝汽水,吃水果便當,飯裡面放葡萄乾,我們吃不慣,就一隻接一隻地喝免費汽水。吃完之後,就等華航來接我們到台灣,好像凌晨四五點,到了中正機場(現在的桃園機場),我們華僑就全部在機場辦手續,一個禮拜就有身份證。

那時候真是好笑,喝完汽水吃飽了,機場的人問你們哪個有暈機,所有人都舉手,因為有藥拿嘛,拿感冒藥、保濟丸。有的更好笑,坐完飛機下來,飛機不是有些刀叉的嗎,個個都藏在衣服裡。我們那時當開玩笑,說有個穿西裝的,一打開,兩邊掛滿刀叉,好像周潤發《賭王》電影那樣,哈哈哈。還有飛機上的濕紙巾,誰見過呀,好香,有人以為是香口膠,就拿出來咬啊咬啊,哪知道咬不動。那時候越南窮嘛,真是好像大鄉裡出城,過後我們就當笑話講。

我們入境以後,有些人被送到台大的僑光堂(現在的鹿鳴堂)或者美國青年中心過第一晚,我被送到基隆路的救總(中華救助總會,當時稱中國大陸災胞救濟總會),住了一晚,吃過早餐,親戚就來接了。也有的人會留在救總,在裡面打工,會教你做包子之類的,包住,有薪水。親戚幫我們在木柵公園那邊的忠順街租了房子,5000多一個月租金,三房一個廁所,很大。我參加完政府的鑑定考,還有考數學、英文的,是為了測試我們讀書讀到哪個階段,我考完之後就選了大安高工去讀高中夜校,白天就打工。

那時候工作很多,我一個禮拜就找到工作。第一次自己賺到台幣,是因為親戚介紹我去深坑幫一間房子做打掃,做完一天,親戚給了我200元。第一次有薪水,有錢啦,馬上去雜貨店買朱古力買煙,那時候好多東西買,物價好低,買好多都有錢剩。後來我在忠順街的電子加工廠打工,忠順街和木柵公園一帶有很多工廠,做電線出口。這樣半工讀,一個月可以賺8500元。家裡因為過來租房子、安頓,白手起家什麼都沒有,跟親戚借了很多錢,我們打工賺的錢全部都給家裡,因為人口多,所以很快就還完。還完債之後我就把每個月的薪水留一半給自己,存錢買機車,買中古的,一萬多一部,買來方便去讀書,不然搭公車好不方便。

那時候在越南沒見識過這麼多,一來台灣,覺得台灣靚嘛,台北市路上滿滿都是車,一下飛機見到機場也好漂亮。我以前在越南看瓊瑤小說的,金庸古龍也看。越南很少這些書,你有一本,借給我看,又借給他,一圈借回來已經翻爛了。看瓊瑤看得多,當然對台灣有個想象,覺得,哇,我來台灣住當然是住別墅的,好像秦漢,前面有花園,後面有公園。我來了住也是啦,對面有公園嘛,只不過是大家的公園嘛,不是我家的。我也想象過來這裡,浴室好靚。結果我姐姐來了,那時候自己租的房子還不錯,有浴缸,我姐姐進去兩個小時都不出來,把浴缸放滿水去泡澡。結果我父親罵她,一家十個人,你一個人進去兩個小時,瓦斯都被你燒了整桶。姐姐說,享受嘛,越南沒有呀。我爸說,你就享受了,我們都在這裡乾等。

那時候台灣政府對華僑很好,學期末考或是保送高中、大學都有加分。在路上騎機車沒戴頭盔或闖紅燈之類,被交通警察攔下來,對方一看證件是華僑,就放走了,還會說:「哎呀,你怎麼不早講,原來是華僑呀。」

3、在安康

住了半年,親戚就說可以申請政府屋,不用租,我們就申請搬到安康平宅住,那個時候的租金是一個月200元。一個多星期就等到了,可以入住。安康社區以前有三條巷,興隆路三段42、44和46巷。我們住在42巷十字路口的位置,木柵公園對面,住最高層,四樓。

那時候安康平宅沒什麼人住,有錢人不會進來住,是政府給殘障、老人、原住民住的。搬進來完全是空房子。空到什麼程度?沒有床,沒有冷氣,都要自己買。我們10個人住在12坪大的空間,父母一間房,我們兄弟姊妹在另一間房睡上下舖,兩個姐姐和一個妹妹睡上鋪,我和哥哥弟弟睡下舖。還有三個姐姐在餐館工作,有宿舍住。

我們家裡有神龕,每個月初一十五要拜祖先,點蠟燭、裝香,然後斟茶給祖先,一壺茶,斟三杯,剩下的自己喝。端午節之類的大節,就斟白酒,還要買雞和水果之類的。我後來的幾個租屋處都太現代,有的還有煙霧報警器,總之不讓你拜拜。

我們樓上樓下的鄰居多數是台灣人,我那棟只有一兩戶是越南華僑。有一戶台灣鄰居,媽媽精神不正常,兒子又愛撿那些回收物,堆滿樓梯,也不是賣,就喜歡撿音響喇叭把整個樓梯都堆起來,還用噴漆把樓梯都噴花。不過這些家庭,也就一兩個是這樣,鄰居的大兒子是送瓦斯的,我們上下樓梯見到面,也會打個招呼聊一下天。那時候也有社工,如果惹事的,有人報,那就有社工來看,不然社工不理的。

那時候安康環境不好,每天夜裡都很吵。青少年在木柵公園的籃球場和社區裡打架、喝酒,還有人吸毒。窮人吸不起K他命,吸一種強力膠,本來真的是粘東西用的,但大概有什麼成分聞起來像毒品,所以就有人吸。也有些酒鬼喜歡在木柵公園的亭子喝酒玩樂,夏天就躺在那裡睡覺。

有一天晚上我們五六個人在家裡玩,到半夜一兩點,突然很吵。我們從四樓看下去,看到十幾個人從對面街追著一個人跑過來,剛好追到我們樓下。他們用木棍打、踢那個人,那個人被打到不能動了,他們就用滾燙的煙頭按在那個人的人中,那個人又醒來,再繼續打。那個人後來應該是被打死了,然後有人叫了救護車、警車來。

我們是外地來的,來到人家國家,怎樣都要忍讓。我也會害怕,因為那時候我讀夜校,常常很晚才回家。不過我那時候已經22歲,出入小心,看看環境,自己不要惹事,低調些,也就OK。但是,再過幾年,我哥的兩個兒子從越南過來,十幾歲讀中學,那時候我就很擔心他們學壞。他們來了就跟安康社區的年輕人混在一起打籃球,學人打架,我真的覺得要搬出去。我們家總共在安康平宅住了7年,幾個兄弟姐妹都大了,有工作,又結婚,終於可以搬出去。

4、遇到她

因為我們是第一批越南華僑,所以人還很少,大家都會互相幫。到了台北,我們就打探消息,說哪裡越南人多,聽說木柵越南人多,就來這裡找房子住。到現在還是這樣。除了木柵還有內湖,這兩個地方最多越南人。還有土城,更早期從澎湖難民營偷渡過來的越南人在土城比較多,那些也很多都是廣西海防人。

知道哪一天有越南班機來,就算不認識,我們都會去接機。那時候初來乍到,沒什麼朋友,遇到越南人就問你是哪班飛機,問了發現是同一班飛機,就認識了。而且又要認識女生,大家會討論,這班機有什麼靚女來?好好玩,大家約好,騎機車出來,說這個那個家庭有幾個靚女。那時又沒辦法留電話,沒有手機,剛剛來又不知道住哪裡,就只能先認識人。但我們知道一定會見到的,都是越南華僑,都住在台北,遲早會見到。

那時候好好玩,一年辦一次華僑聯誼會,主辦方是越南歸僑協會和政府的僑委會,地址在台北車站旁的一棟大廈六樓。那時候政府資助,華僑自己組織活動,下有《僑星日報》,還有華僑獎學金。我們的聯誼會是去桃園或別的地方烤肉,幾部遊覽車在台大集合,大家就互相問,哇,你第幾班機呀?那時候就已經住定下來了,可以互相留電話了。那年代只有家裡電話,連 BB call 都沒有。

我就是那時候我認識我太太的。她父親是廣東人,在越南時就聽過我爸的名字。她在越南順化長大,比我晚一年來台灣。剛來台灣的時候,她住在中和,那裡也有越南華僑,比較少。她是依親過來,她大伯先過來,然後申請她過來。她本來不會中文,只會越南語。我大她6歲,就帶她買字典,幫她去報名鑑定中文程度,然後政府再安排她讀書。那時候鑑定考試全部在台師大考,她鑑定完去讀國三,在板橋的華僑中學,跟我妹妹同一間學校,每天要搭公車一個小時去上學。雖然附近也有其他學校,但一定要選公立,不然要錢啊。那時候我在各種事情上幫她,就慢慢熟識了。

我高中畢業以後,有個姐姐嫁到澳洲開餐廳,我就去幫忙,離開了安康平宅。在澳洲住了兩三年,因為我父親中風,我又回到安康,照顧父親。後來母親又生慢性病,我又一起照顧母親。我1995年回來的時候,我太太正在花蓮讀大漢二專,到她大學畢業,我就追她了。1997年我們結婚,我才徹底搬出安康平宅,自己在景美女中附近租房子。

5、新生活

我回台灣以後,輾轉做過木柵一帶加工廠的工人,也到東區的港式餐廳做過廚房,還開電單車和貨車送貨送了五六年。後來為了方便照顧父親,我才轉行去開計程車。到2001年,我用存款買了一部計程車,經濟狀況開始好轉,和太太搬了幾次家,都在木柵一帶,慢慢開始新的生活。

我幾個姐姐分別嫁去美國、澳洲、馬來西亞。嫁到美國的就是那個在浴缸泡了兩個小時澡的姐姐,她朋友多,喜歡打網球,到美國之後開中藥鋪。嫁去澳洲的姐姐,和姐夫在越南曾是同班同學,姐夫當時從澳洲追到台灣。姐姐們嫁人了自然都搬出安康,我也結婚搬出去,就剩下我爸媽和妹妹三個人住。因為安康平宅的房子只有兩間房,不可能結婚了還住。而且申請時一定要用爸爸的名字,因為爸爸年紀大,才可能通過申請。但是年輕人結婚,兩個人都有工作,再申請是不可能申請到的。而且結婚以後,我們要考慮居住環境,如果你住在一個讓你擔驚受怕的地方,整天怕惹事,怕這怕那,晚上又剛好遇到有人在街上喝酒,或是夜裡打籃球很吵,夜裡也睡不好。我們以前住四樓,晚上樓下飲酒打籃球說話全部都聽得到,睡不好。

我和太太在景美女中附近住了一年多,又申請政府國宅,打算和爸媽、妹妹五個人一起住。不久,我妹妹結婚搬走,我和太太再等了一年多,申請到萬美國宅,跟父母一起搬進去,四個人一起住了11年多。後來因為稅金降低,我們的收入超過標準,父母也相繼因病去世,我們才搬出國宅。

木柵公園我也十幾年沒有進去過了,聽說現在整理過,晚上有螢火蟲,我沒去看過。我們曾經住過的那棟樓,現在已經拆掉了,變成空地。但我還是習慣在這裡附近,始終熟悉這一帶,越南人也多,有朋友。我做了十年義交,每個星期有兩天要在忠順街路口站崗。我還喜歡踢足球,在政大的操場認識了許多年輕的球友。但後來我傷到膝蓋,不能再踢,有點遺憾。

平常早上我會睡到十點多,我太太出門上班,我慢慢起床,到木柵的越南小吃店吃午飯,下午就坐在店門口喝冰咖啡、越南茶,和朋友抽支煙,聊聊天。晚上六七點,我會帶便當回家跟太太一起吃,然後滑臉書。我喜歡 Beatles,偶爾彈彈吉他,唱些越南歌和廣東歌。夜裡我喜歡看足球,最近看德國盃,常常看到凌晨兩三點才睡。

我太太大學畢業後,做了越南語的廣播主播,白天在公司錄音、錄影,做節目,內容包括語言教學、醫療、美食、法律知識等等。晚上,她還要在家把台灣新聞翻譯成越南語,這幾年轉做全職,很受看重。她是個很靜的人,和我相反,我喜歡講笑話,喜歡跟人聊天,她聽完我的笑話,總說我「真無聊」。幾年前我和太太搬到了一個有大露台的舊樓,每逢週末我太太不用上班,我們就去逛建國花市,買很多花花草草回來養,都快擺不下了。

因為越南人移民到全世界,我在世界各地都有朋友。有些去了美國的朋友說,你們家當時那麼有錢,如果當初移民到美國,不知有多好。因為有些以前很窮的越南人,後來移民到美國、加拿大、法國,變得很有錢。我說,這種事說不準的,都是命運的安排,不要比較。我現在的生活也很好,每天下午可以喝杯冰咖啡,喝喝茶,抽根煙,又有朋友。如果太太放假,我們也會出國旅行,前陣子才去了香港。我還沒有帶她回過我在越南的老家從義,幾十年過去,那裡已經城市化了。有機會我也想帶她回去,看看小時候玩耍的地方,看看以前的街坊還在不在。

一個尋常的田野日子,我的越南花草茶與威哥的越南咖啡,我的錄音筆和防蚊液,威哥的眼鏡和香煙。

我們來了!走進興隆安康:一場合作民族誌的實驗

人類學田野故事(2)週末和尚

「人類學」如何成為關鍵字?真的有這麼人多在乎人類學嗎?

發佈評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區