To watch or to be watched, that's a question

文、圖／ 許容慈

過年前去了趟菲律賓宿霧市與薄荷島。旅程的選書是「田野的技藝」，我在飛機上看、窩在海邊酒吧的藤椅裡看、搖搖晃晃的船上看，想像自己是要去做田野調查的學者，剛好書中有人這麼寫道：第一次出國做田野調查的學者，其實跟觀光客沒什麼大差別。我也真的在旅程中，處處看見我們與他者的差距。

 我們去的幾天，剛好是他們重要的慶典「Sinulog」，人人在豔陽下掛著笑容，壅擠的前行，手中緊握自己家裡的聖嬰像。然而我與家人一行八個人，好巧不巧正往他們的反方向走，這是流動方向的衝突；拖著大包小包行李，找不到有營業的換幣處，網路因為慶典而關閉，變得微弱，這是心境與臉上表情的衝突。只有不怕熱又喜歡帶少少行李的我，不停左顧右盼，想把今天所有人與景都牢牢刻在腦海裡。

 在宿霧市與薄荷島有許多種類的交通工具，一個人、一臺摩托車就可以載人。他們會對路邊獨自行走的旅人，伸出食指揮揮手，意思是要不要搭車。也有在臺灣大多是載回收物的腳踏車加後面拖車，同樣也能載人。

 這趟旅程中搭最多的是Tricycle，一搭就愛到無法自拔。它是左側一臺摩托車(motorbike)，右邊緊鄰一個小小的包廂，可以前後或左右地載兩個人，上頭有敞篷連接，第三個乘客則坐在司機的摩托車後座，用側坐的方式，雙手抓著敞篷上的握把。

同樣坐在陌生人的摩托車後座的場景，記憶把我帶回六年前去的蘭嶼。我坐在潛水教練的摩托車後座，他裸著上身的背黝黑，沒戴安全帽的灰白長髮迎風飄起，髮絲浸過海水，糾結著海鹽，風中透著鹹鹹的海味。今天這個司機，皮膚同樣黝黑，衣服半捲起的背透著汗珠的光，我看到他背上有聖母像的刺青。刺青在當地似乎非常盛行。

路程中，我吹著風，感受道路的不平坦上上下下、當地交通中跟呼吸一樣自然的超車，第一次在異國感受到生活中的刺激感，心裡一部份在感受它並微微害怕，另一部份卻異常平靜，我想我的靈魂很需要危險與刺激的滋潤。

 一直到回國前，我都沒坐過包廂裡的位置。我心想，要是以後我自己回來，還要求擠在司機後面，司機會不會覺得我太怪？

 旅程的最後一天，我們發現了一家看似餐館的地方便走了進去。原來這裡是當地的撞球間。我們與他者的身份衝突在這個時空有三個層面。第一，我們是旅客、是外國人，而這是個很local的地方，外觀樸素，裡面也灰撲撲的，邊打球還邊有小貓咪走到球桌底下留下一坨便便；第二，這是很陽剛的場域，不只球員（這樣講對嗎？）都是男性以外，牆邊還有一處只用兩片木板擋住的小便斗，但我們八人之中有一半都是女生；再來第三，來自臺灣旅客他們可能看多了，但是家人中，姊姊的男友是來自聖露西亞的黑人，當地人對他的好奇與友善會很直接地表達出來，例如對他笑、和他打招呼等等。帶著這樣截然不同的氣質，我們幾乎每一球都在旁人的觀看中打出去（或者揮空）。

 雖然我在打球時，對充滿好奇、頭帶兔子耳朵毛帽的菲律賓大叔笑說”Don’t watch”，其實我很開心，因為觀看與被觀看本身也是一種互動，也可能是展開關係的機會。衝突和差異帶來觀看與好奇，而我喜歡這種衝突、享受被觀看。身為當地人的他者，也別有一番滋味。