叛国作家和枕头人

1、电影《叛国作家》（1991）和话剧《枕头人》（1999剧本出版，2003公演）是献给作家的奖状，是对螳臂当车的正面肯定。两位作者都没有将笔下的那位童话作家设定为异议人士，让整个故事有了更强的普遍性，是一个作家的故事，也是一个公民的故事。

2、两者最相似的地方，还不在于结构与元素（以审讯作家为主线，戏中戏-童话讲述，童年阴影），而在于它们的主题是一致的。借用哈纳·沃森对《枕头人》的总结，两者探讨的其实都是艺术的目的与结果——艺术与现实的关系是什么，艺术是基于痛苦而生的吗（发愤著书）……

3、《枕头人》被谈论最多的是那十个童话。那种能引起极大快感的暗黑与猎奇，让它们完全可以被抽起而单独流传。而叛国作家》里仅有的那则童话，一旦离开全片就会脱水而死。但问题也在于，马丁太自得于那些精彩的童话了，以至于让整个戏的结构趋于肥大，而拉达只用一个童话就解决了所有问题，主角的心结、正反派之间的权力关系、主题和隐喻，统统凝结在里面。随着剧情的推进，这个童话的褶皱不断被打开，虽然《衣橱之国》单拎出来绝不是《小基督》或《枕头人》的对手，但它因结构的力量而显得饱满。

4、马丁什么都想要，着迷于《一千零一夜》里像折扇一样拉开的无数小故事，而拉达紧紧盯住那个迷人的少女说书人。

5、1990年代还有另一部展现权力者与作家对峙的著名戏码，那就是三谷幸喜的《笑之大学》（1996公演）。《叛国作家》的时代背景不明，审讯室的装饰充满古希腊元素。《枕头人》发生在东欧某国，让人想起米兰·昆德拉的小说。《笑之大学》发生在1940年的日本，后来被改编为中文版《喜剧的忧伤》，毛尖认为原版中的反战逻辑不能随便移植到抗日战争时期的中国。（文/ 淹然）