淹然

别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起,就会想念起每一个人来。

微小的成长 /日剧《无法成为野兽的我们》

这是一部充满着刺痛感的作品,对很多人来说并不友好。

连续两年,新垣结衣占据“女性最想拥有颜”榜第一。连续两年,新垣结衣获得“20代男女选出的理想恋人”榜头名。因为如此强悍的“国民女优”势头,新垣主演的《无法成为野兽的我们》注定是刚刚落幕的秋季档最受瞩目的一部日剧,但最终,这部剧却又没有迎来想象中的高人气。

这几乎是从一开始就注定的。

虽然出自同一脚本家之手,野木亚纪子没有想要将《野兽》打造成又一个《逃避可耻却有用》。回味一下《野兽》打出的宣传语,“不是爱情的爱情故事”——在一档综艺里,主持人中居正广对此惊愕不已:“如果没有爱情,那算什么呢?”,而新垣给出的回应是,《野兽》要描写的是特别真实的人际关系。

因为真实,《野兽》比《逃耻》结实得多。也因为真实,《野兽》必然要失去流量。如果从一开始,就得知《野兽》是一部类似坂元裕二风格、避开强烈冲突的生活流作品,相信会缓释大部分人的不适与反感。

都知道新垣的标志性微笑,被命名为“Gakki Smile”,几乎成为治愈的同义词。但到了《野兽》,这个人设却被有意打破——松田龙平饰演的恒星,一上来就说,新垣饰演的深海晶有着一种令人恶心的假笑。

与恒星相反,大多数人眼里的晶,永远笑脸相迎,永远元气满满。面带微笑,晶操持着超负荷的工作在运转着;面带微笑,晶与前女友同居了四年的男友京谷相安无事地相处着。但这并不是晶想要的人生。

第一集,晶就向打扮张扬的橘吴羽表露出巨大的歆羡,但因为男友的反感,晶很快打住了话题。第一集结尾,晶鼓足勇气又虚张声势地向老板提出正当抗议,但很快,晶在第二集又被打回了原形。

改变,远没有想象中来得容易,这是《野兽》在反复申说的。每天醒来,究竟是要延续昨天的轨迹,还是开辟崭新的航向——后者是绝大部分人所希望的,但前者却是更多人所践行的。《野兽》没有轻易给出这种希望,而是细细摹写着最残酷的现实:我们看着晶不断在改变与不变中来回动摇着,但某种微小的成长却在不经意间发生着。

晶的这种踟蹰不前,是因为她的身后拖拽着沉重的前史。一个充满暴力的父亲,一个沉溺传销而花光了女儿积蓄的母亲,这让晶一直小心翼翼地活着。这也是为什么,晶始终没有和男友分手的原因。晶说,这是第一次尝到被人爱的滋味。

因为害怕失去不易而来的幸福,晶开始慢慢变得不敢说出真心话。而看似与晶相反的恒星,表面毒舌、总是说着一些不合时宜的话的他,其实也一样将最重要的话憋在心里。正是因为这样的潜在相似性,将两个酒友慢慢拉近为最能坦诚内心的朋友。

这就是新垣口中的“真实的人际关系”,没有那么容易坠入爱情,而是两个满身伤痕、却装作没事的大人,彼此鼓励,慢慢找到自我。什么叫“没有成为野兽的我们”,就是不敢面对自我、没有成为自己的我们啊。

最耐人寻味的一段关系,是晶与朱里,后者正是与京谷同居了四年的前女友。照通常的想象,晶与朱里是最水火不容的一对,但《野兽》中的她们,却成了最同病相怜的一对。晶其实一直知道,京谷真正喜欢的,并不是真实的自己,而是一个永远保持着亲切与温柔的、戴着假面的自己。

晶慢慢意识到,自己不过是京谷出于对阴暗又不温柔的朱里的厌恶而找到的替代品。朱里说,从前自己工作顺利的时候,也像晶一样充满活力,而晶也说,自己和朱里也是一样无家可归的人。

这正是《野兽》所抵达的深度,绕开了轻巧的敌对关系,而是深掘“成为自己”这个命题所能展开的层次性。

而与无法成为野兽的晶、恒星形成鲜明反差的,是随性自由的橘吴羽,是永远掌握不了分寸感的拉面小哥。最后一集,出于挽回丈夫公司声誉的目的,从不妥协的橘第一次试着向硬邦邦的社会规则低头,但她最终发现,自己没有办法成为自已以外的任何人。这正是晶向往成为的野兽。

但到底要怎么成为野兽呢?橘说,当自己真正找到幸福的时候,耳边会响起命运般的钟声。第一集尾声,晶与恒星就跑去教堂听钟声,结果是失败而归。

橘所谓的钟声,当然是一个比喻,但为什么晶与恒星真的会傻愣愣地以为是真实的钟声呢?因为他们太想突破封闭的自我了,就会傻到奋不顾身地将钟声当做近在眼前的救命稻草。

最后一集,两个人又一次跑去教堂。这是全剧最高潮的一刻,我们分明看到钟锤摆荡,但此时的钟声却被有意抹除。是啊,真正敢于直面自我的晶与恒星,有没有听到钟声又有什么关系呢?

而这个结尾的另一处有趣在于,晶与恒星终于在最后才刚刚牵手,预示着一段恋情的真正开始。对一部放置了新垣与龙平CP的作品来说,恋情是不是来得太晚了一点?

啤酒,是《野兽》最重要的意象,它很好地说明了这个剧真正要传达的意思:人生很多时候是苦涩的,但也会有变得醇厚的时候,就是变成野兽的时候。恋爱当然也是,是在成为野兽之后才有信心开启的事情。

回头看《野兽》的低人气,其实也是再正常不过的:这是一部充满着刺痛感的作品,对很多人来说并不友好。(文/淹然)


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區