自責無法停止

方美詩的爸爸死後，她媽媽曾致電本地某報館，企圖反映警方未有盡力調查，草率把死者判定為自殺的做法不當。

報館說會派記者來跟進，方美詩的媽媽滿以為可以在公眾面前作出控訴。

豈料那位記者一開始就向她展開盤問:「其實，妳有沒有發現妳先生生前有一些異常行為?」

方美詩的媽媽說：「沒有，他一直都生活得很正常。」

「他有沒有與人結怨?」

「我先生是一個和氣的人，他不會有仇家的。」

    「他在工作上會不會跟別人有利益衝突，例如影響別人的生意?」

「應該不會,我不太清楚他公司的事，但他只是一名僱員，只是執行老闆的決定，無論發生什麼問題都罪不至死。」

「所以警方說他是自殺的，只是妳一時難以接受這個事實吧!」

「記者先生，他們完全沒有調查就說他是自殺，我是越想越覺得不妥，他根本就沒有自殺的動機，他跟我和女兒都感情很好，他家中尚有年邁的母親要他照顧，他的哥哥在工廠打工經濟條件亦不好，他三個月前才做過身體檢查，結果一切正常，他還有很多事情要完成，這樣的一個男人，怎麼可能會選擇自殺!」

「太太，妳現在的心情，我完全明白，其實，這個世界每隔十秒鐘就有一個人要自殺，在我們這個小城市，犯案率高，破案率低，很多事情警察都應接不暇，根本沒有可能細緻地處理每一宗個案，一來他們人手不足，二來能力不夠，所以有時一些情況不太極端，反應不太激烈的案件，就沒有必要勞師動眾去調查，反正要查也不一定有結果，早點判定是自殺，提高效率，減省資源，這些話他們是無法公開說明的,但我跑了二十幾年新聞，很早已參透當中的道理。」

「人命關天，他們怎能這樣置之不理?」

「報館派我來，一方面是表達關心，另一方面是希望妳和家人都能早日面對現實。坦白講，我們記者跟警察的關係是唇齒相依的，所以彼此都有一種信任和默契。方先生的情況，我們都很同情，也很惋惜，但首先還是要辦好他的身後事，還有就是在經濟上盡力讓老人和孩子不受影響，如果真的遇上經濟困難，我們可以協助妳申請救助基金，先渡過難關再說吧!在這個困難時刻，忘記過去，面向未來，向前看才是最重要的。」

說到這裏，方美詩的媽媽已經哭成淚人。

「我的老公死得不明不白，我只不過是想查明真相，討回公道，難道這樣也不可以嗎?」

「不是不可以，是沒有必要。即使警方現在答應妳的要求，從兇殺案的方向展開調查，但妳能寄望他們能查出結果嗎?每年有那麼多兇殺案謀殺案，有多少宗能破案，有多少宗是石沉大海，相信不用我來介紹妳也心裏有數吧!」這名態度惡劣的記者在離開之前，還向方美詩的媽媽丟下一個問題:「你先生徹夜不歸，為什麼你不打電話關心一下他的情況?」

「我不知道，他經常要加班，我真的不知道會發生這樣的事。」

「其實想自殺的人只要感受到身邊人的關心，往往就會回心轉意，不會做傻事，但方先生的情況比較複雜，他喝了很多酒，單憑受酒精影響和身上沒有財物損失這兩個因素，警方判斷是自殺也是不無道理的。」

方美詩清楚記得，那名記者離開她的家時，臉上竟然帶著笑意。

只有八歲的她，在旁觀媽媽跟這名記者的爭論之後，感到相當難過。

她跟媽媽說:「媽媽，我很掛念爸爸。我想爸爸快點回來。」

媽媽抱著她，一直在哭，一直在哭，而且反覆跟她說：「對不起，美詩，是媽媽不好。對不起，美詩，是媽媽不好。對不起……」媽媽的自責無法停止。

當天晚上，方美詩的媽媽在某報館對面的工業大廈天台一躍而下，當場身亡。

警方認為死者因為喪夫之痛跳樓自殺，死因完全沒有可疑。

報館方面認為死者頭腦不清，不值得同情。為免在社會上形成負面影響，他們決定淡化處理這宗命案，只以二百字的篇幅簡略報導有人跳樓。

只有方美詩對自己父母的喪生一直耿耿於懷。

我決定要以一篇小說呈現不同方式的自殺事件。然而，在這個善忘的城市，每隔幾天就會有人以自己的方式結束生命，而且沒有人會覺得有任何問題。官員會自殺、學生會自殺、新移民會自殺、性工作者會自殺、賭徒和荷官都會自殺、老年人會自殺、患病的人會自殺、富甲一方的人也會自殺。但除了當事人的家屬，誰又會在乎這些決定要放棄生命的人呢?

無論他們是死在街上、死在公園、死在賭場、死在公廁、死在鬧市中的人工湖、甚至死在供應城市食水的水塘中，大家都習慣了置身事外，若無其事。至於為何要對自殺的人如此冷漠，恐怕與這個城市的氣氛有關。

    這是一個既紙醉金迷又死氣沉沉的城市，人際關係、家庭環境、教育制度、貧富懸殊、拜金主義，無一不是導引心靈脆弱者選擇自殺的壓力來源。許多人都開始相信，與其生不如死，不如一死了之。

（人為什麼要自殺之四）