法西斯游戏：跨国政治传播与美国现代右翼的产生

Joseph Fronczak

Journal of American History, Volume 105, Issue 3, December 2018, Pages 563–588, https://doi.org/10.1093/jahist/jay279

自1984年法国战间政治著名学者Serge Berstein诊断法国 "对法西斯主义过敏 "以来，法国大众右派历史学家引领了一场研究法西斯主义的革命。在确立法国在20世纪30年代遭受了严重的法西斯主义这一现在占主导地位的观点的道路上，法国大众右翼的历史学家们重新想象了法西斯主义的本质。这些历史学家没有像Berstein那样将法西斯主义视为一种意识形态，而是转而将法西斯主义视为一种政治行为的形式，主要是一种民众政治的形式。问题不是大萧条时期的法国政治行为者是否拥有法西斯意识形态的问题，而是变成了大萧条时期的法国政治行为者是否进行了形成法西斯主义的政治实践。(1)

在同一时间跨度内，大萧条时期的美国右派并没有引起任何可比的史学关注。尽管有一代人关于美国现代右翼的形成的研究意味着二十世纪的美国保守主义不再是Alan Brinkley在其1994年的开创性文章《美国保守主义的问题》中所描述的历史学孤儿，但大萧条时期的右翼仍然没有得到充分的研究。自Brinkley的文章以来，关于美国现代右派的作品大爆发，基本上把它想象成战后的项目。关于大萧条时期美国右派的经典论述仍然是Brinkley的Voices of Protest，该书出现在1982年，比Berstein对法国的诊断早两年。与Berstein一样，Brinkley将法西斯主义理解为一种意识形态；同样与Berstein一样，Brinkley得出结论，他所研究的国家在很大程度上仍然没有受到法西斯主义的影响。(2)

由于后来忽视了大萧条时期，研究美国右派的历史学家因此让法西斯主义的问题成为了一个谜。本文根据最近法西斯主义研究的方法，重新考虑大萧条时期的美国右派。反过来说，本文也是为了对法西斯主义研究领域做出贡献：利用美国的有利位置，追问该领域转向大众政治和实践的工作逻辑，从法西斯主义是否在某一国家变为既成事实这一极权主义问题转向有关政治思想跨国传播的更微妙的问题。虽然法西斯主义不可否认地充当了战间右派的发动机--致力于使右派激进化和全球化--但如果把法西斯主义一词扁平化，直到它包含了那个时代所有激进化的右派，那仍然是在分析上逃避思想影响的微妙差别。因此，本文并不认为可以把法西斯主义解释为一个美国港口密封的政治集装箱；相反，我的目的是理解一种同时具有不确定性和传染性的变化多端的政治形式，这种政治形式通过一个思想、主张和实践的集群运动，使美国右派成为全球右派的一部分。在参与这一跨国思想传播的过程中，美国右翼党人重新配置了他们的政治，以对抗新政国家、工业组织委员会（CIO）工会主义和人民阵线文化政治。这种重构的后果在二十一世纪的美国政治中继续产生影响：本文的最终论点是，从大萧条期间贯穿全球右翼的跨国知识潮流中，出现了自此确立并宣称自己为美国现代右翼的政治集团。（3）

1934年11月20日，有消息称，华尔街有一个阴暗的阴谋，即组建一支私人军队向华盛顿进军，就像意大利中队向罗马进军一样，在美国建立法西斯独裁政权。据揭露这一阴谋的美国海军陆战队退役少将Smedley Butler说，华尔街经纪人Gerald MacGuire在金融利益集团的要求下，包括摩根和杜邦金融公司内部的利益集团，亲自找他领导政变。当被追问时，MacGuire说他的目的是法西斯主义。（4）

MacGuire的思想来自欧洲，但不仅仅是来自法西斯主义的意大利。他刚刚代表华尔街银行家委员会进行了一次大范围的欧洲旅行，回来后显然是为了研究与法西斯主义有关的老兵运动。在旅行期间，MacGuire构思了一个复杂的、明显的异端法西斯主义，他在定期的报告中记录了自己的想法；据Butler说，他还以法国上校Fran?ois de La Rocque的组织Croix de Feu为原型，构思了一支准军事力量，以推翻新政政权。在巴黎期间，MacGuire写了一张关于Croix de Feu的明信片，正好是在La Rocque的准军事力量参与了1934年2月6日巴黎血腥的暴力事件后的两个月，在这次事件中，骚乱者冲进了法国国民议会所在地波旁宫。在另一份说明中，MacGuire写道，在返回巴黎之前，他参观了包括柏林在内的13个城市。他报告说，"一个法西斯党在荷兰兴起"，并告诫说，该党引起了 "恐慌"，因为它太明确地阐述了与纳粹主义的关系。在另一份报告中，MacGuire惊叹道："无论你走到哪里，你都能看到男人们成群结队、成连成片地游行。"（5）

这位华尔街的股票经纪人回到美国，准备代理跨大西洋的法西斯主义。1934年8月22日，他与Butler会面。据Butler说，MacGuire请他领导他的美国 Croix de Feu组织，并向他保证已经有600万美元。Butler对这个提议感到反感，并报告了这个阴谋。这件事最终被提交给了新生的众议院非美活动委员会，在那里，它安静地死去，令人不安。在其他个人中，对外战争退伍军人（VFW）国家指挥官 James Van Zandt 承认了阴谋的存在；委员会说要叫他去作证，但一直没去。美国退伍军人协会全国指挥官Frank Belgrano被安排作证，但同样，也从未被传唤。尤其是Belgrano的牵连，让人怀疑这个阴谋的根基有多深，是否深入到了华尔街。Belgrano属于派MacGuire去欧洲的银行家委员会：除了领导美国退伍军人总会外，他还是Amadeo Giannini手下的一名高管，Giannini是一名金融家，也是贝尼托-墨索里尼的著名支持者，他在1930年将其主要业务的名称从意大利银行改为现在的美国银行。（6）

尽管这个阴谋失败了，其构成也很神秘，但其历史意义的某些方面还是可以辨别出来的。新闻界对这一阴谋的报道促成了美国政治话语中对法西斯主义含义的广泛重构：以前人们主要将其理解为一种独裁和公司主义国家的形式，而在1934年底，一种理解正在蓬勃发展，即提出法西斯主义是一种反民主和资本主义的群众政治动员形式。这是对政治思想的批判性重新概念化，将法西斯主义拉进了大众政治领域。法西斯主义现在也不得不被重新解释为一种发生在美国内部的政治，这又将美国进一步向外推进，进入一个跨国的政治思想概念领域。然而，这个阴谋的最终意义在于MacGuire将高资本和民众动员结合起来的设计；他失败了，但这一尝试还是美国现代右派的一个基因事件，它已经被这两个要素的独特结合所定义并困扰。

MacGuire的行程在大萧条时期的全球右派中并不独特。他的路径与巴西知识分子Plínio Salgado此前所走过的道路相仿。Salgado也曾在欧洲右派中游历，在1930年夏天会见了墨索里尼。受到意大利法西斯主义者以及法国和西班牙激进的右翼运动的启发，Salgado回到巴西，建立了自己受法西斯主义启发的政党--the A??o Integralista Brasileira，圣保罗的实业家们热情地资助了这个政党。"法西斯主义的概念，"Salgado公开宣称，"将成为新时代的光芒。" "与MacGuire从上层动员法西斯主义的中央指挥计划不同，Salgado认识到赋予大众的整体主义者权力以实现法西斯主义的价值：他们身着绿衫军服，戴着黑臂章，脚蹬皮靴，在街头大步流星，在群众大会上直臂敬礼，并向路人高喊反犹口号；最重要的是，绿衫军以其野蛮、甚至致命的街头暴力而闻名。（7）

通过进行这种共同的实践，大萧条时期世界上的地方行动者创造了一个全球右翼。如果说MacGuire和Salgado的旅行表明了一种传统的知识中介--一种基于大都市精英旅行的跨国网络，那么他们的行程并没有完整概括塑造右派民众动员的巨大知识交流。巴西绿衫军几乎不需要Salgado的朝圣之旅：在激进的战间世界中，全球城市的当地人每天都能接触到电影、广播和新闻纸上远距离传播的法西斯主义描述。大众文化使普通人能够直接参与到正在进行的政治思想和形式的跨国交流中，而无需严重依赖中介。由于在当地电影院、报纸和无线电波的知识公共空间中可以获得法西斯主义的材料，普通人可以根据自己的目的学习和利用法西斯主义。（8）

考虑一下这些衬衫，它们所表达的意义足以让它们经常以隐喻的方式来表示其穿着者。随着罗马黑衫军的形象在全球新闻纸和电影中流传，黑衫军在加利福尼亚殴打移民农民工，黑衫军在伦敦与失业示威者搏斗，黑衫军在阿根廷科尔多瓦的街道上巡逻，黑衫军在肯尼亚游行，提出 "让肯尼亚成为白人的国家 "的口号。在约翰内斯堡和开普敦，灰衫军组织成一个被记者称为 storm-troop battalions的队伍，在街上奔跑，向行人挑战，"叫喊着要流血"，正如另一则报道所说，"土著人和犹太人的血"。灰衫军在贝鲁特和大马士革的街道上游行，行 "法西斯礼"。在中国，蓝衣社试图将蒋介石扶植为法西斯独裁者，并开展了一场政治暗杀运动；从巴塞罗那到里斯本，整个伊比利亚半岛都能看到蓝衫军的身影；在开罗，蓝衫军参与了街头战争，有时还与绿衫军发生冲突。同时，在古巴，秘密的ABC社会革命组织的绿衫军援引意大利黑衫军向罗马进军，并发出向哈瓦那进军的呼声。在法国农村，绿衫军恐吓贫穷的农业劳动者。1935年秋天，墨西哥分裂的劳工运动出现了统一的迹象，骑着金衫的人在墨西哥城的中央广场Zócalo冲进了政治上不同的支持劳工的人群，造成五人死亡。当罗马尼亚政府在1937年取缔政治制服时，有足够多的准军事组织存在，9种不同颜色的衬衫被禁止，包括 "火焰卍 "所穿的紫色（"卍 "字本身仍被允许，被裁定为宗教符号）。虽然这样的准军事泛滥肯定说明了大萧条时期民众右派的体制混乱，但无处不在的对颜色大胆的准军事服装的喜爱也说明了不同行为者之间的普遍实践亲和力。（9）

通常被称为 "法西斯敬礼 "的做法提供了一种更直接的行为，一种完全开放的表达方式，任何人都可以在任何时候自由地使用。这是一种个人行为，但它往往是一种统一性的媒介，就像统一的衬衫一样，是与其他行动者一致选择的。不过，敬礼的群体制造能力远远超出了周围的环境：30年代中期，在伦敦、伯明翰、圣路易斯、芝加哥、布宜诺斯艾利斯、科尔多瓦、开罗、阿勒颇、马尼拉、里约热内卢、布加勒斯特和巴黎等城市，当地的演员举起手臂，张开手掌敬礼，从而表演成一个全球集体。蓝衫军在都柏林街头行这些礼，承诺结束劳工起义的 "暴乱"；在新泽西州的意大利侨民黑衫军在聆听德国侨民 "民族联邦元首"（德美联盟的领袖）Fritz Julius Kuhn发表 "攻击John L. Lewis和C.I.O."；《纽约时报》描述了约克维尔的褐衫军向Kuhn"伸出手臂行德国法西斯礼"。（10）

向Kuhn 敬礼是身穿制服的追随者向正式领导人效忠的表现，但这种敬礼也往往可能是针对在自发的瞬间相遇的政治死敌。在突尼斯的罢工和工会运动中，坐在咖啡馆外的定居者妇女看到一个左翼游行队伍经过，就举起手臂行法西斯式的礼，高喊 "打倒犹太人"。在阿尔及利亚工业港口Bougie，身着 Croix de Feu服装的定居者在城市中游行，向 "罗马人 "致敬。在麦迪逊大道的反法西斯游行中，一名来自布朗克斯区的男子举起手臂与游行者对峙，显然是在行法西斯礼；他被烟斗击中头部。这些敬礼是经济而又带劲的表达方式，是无声的口号，既能沟通，又能挑衅。（11）

敬礼减轻了讲话的相当大的工作量。巴黎 Solidarité Française 会议上一个短暂的、被遗忘的情节捕捉到了这种非语言实践的优势。历史学家们争论蓝衫准军事集团作为一个正式的实体，是否构成了一个法西斯组织，但他们很少像一位匿名的蓝衫军那样艺术地说明这个问题的论述性质，他在谈到他的战友时说："他认为：

他们不想仿效墨索里尼政府或希特勒政府。他们的敬礼不是罗马式的敬礼，因为他们的手臂紧紧地举向天空，从来都只是宣誓的象征，在这个例子中，是为法国服务。这就是他们的宏伟而光辉的愿望，他们抱着这一愿望的所有辉煌。因为这个敬礼，他们被指责为法西斯主义者，但我申明，这是错误的。然而，如果想为自己的国家做好事，想得到值得领导的人的坚决指挥，如果这就是法西斯主义，那么，好吧！我们是法西斯主义者。那么，是的，我们是法西斯主义者！

这样的演讲是关起门来说的--在公开场合的思想阐述，被压缩成了敬礼。不过，即使在这个文本中，蓝衫军也展示了身份的话语矛盾性，他先是否认任何法西斯主义，然后在修辞上重构了法西斯主义的问题后，又不顾一切地拥抱了这个身份。然而，即使如此，这种拥抱仍然是周延的，而非本质主义的。对这个蓝衫军来说，一个人是否是法西斯主义者是一个悬而未决的问题，法西斯主义的含义也是如此。（12）

追踪法西斯式敬礼等实践的分布是很困难的，部分原因是全球右派的实践存量，以及其中的思想走私，是通过多种运输方式运送的。报纸、电影和广播是连接世界的大众媒体，大规模地传播流行的政治实践。任何一张纳粹或法西斯集会的联合照片，在接受者手中都是法西斯主义表演的指南。即使是谴责性的报纸报道也提供了对清脆的鹅步所渲染的恐怖的描述。不仅仅是像约瑟夫-戈培尔和Charles E. Coughlin神父这样的媒介大师在广播电波上施展反犹太主义的魔咒；明尼阿波利斯WTCN的George Mecklenburg 牧师等低瓦数广播的煽动者在地方广播中把礼拜剧和对犹太人统治的揭露搅在一起。大众文化的手段比MacGuire和Salgado等中介人的旅行要有效得多，使大众政治得以传播。这并不是要否定这类中介人横跨大西洋的行为的作用，而是要表明，虽然这类旅行为历史学家提供了最容易辨认的证据，但政治思想和形式的更密集的跨国传播正在进行，产生了全球性的右派。（13）

也许最具有催眠作用的发射器是电影院的新闻片。1934年，当他第一次在巴黎香榭丽舍大道上亲眼目睹法西斯式的敬礼时，记者Mallory Browne很容易就认出了它们，他问道："人们已经习惯于在Via Romana和Unter den Linden的新闻片中看到的那些伸出的手臂，它们能意味着什么？" Browne对这些敬礼以及 "新举动的意义 "的解释很直接。"他们意味着法西斯主义已经来到法国" "Browne提出法西斯主义是一种表演--"新的举动"--从新闻片戏剧中提取出来，将法西斯主义与大众文化融合在一起，将其标示为一种由无休止地重复的非技术性劳动制成的物质性的大规模生产，由于其连接性和法西斯主义的工厂模式的简单性，可供全球市场使用。（14）

然而，消费者并没有将法西斯主义作为成品预购；相反，他们选择了一些部件，并以各种顺序和组合方式将其组装起来。然而，在这方面，法西斯主义的运作方式与被认为是意识形态的其他政治类别没有什么不同。法西斯主义的历史学家们一再把它当作独特的令人烦恼的东西，其依据是他们的假设，正如Robert O. Paxton所说的那样，"经典的'主义'"与法西斯主义不同，"建立在系统化思想家的著作中所奠定的连贯的哲学体系之上"。然而，无论在约翰-洛克、埃德蒙-伯克、卡尔-马克思或约翰-杜威的文本中凝聚着怎样的系统化，在现代性的分裂的、由情境驱动的政治斗争中，几乎没有什么是完好无损的，历史学家们不仅继续寻找和争论法西斯主义的历史内容，而且还在寻找和争论自由主义、保守主义、社会主义、进步主义以及其他被当作意识形态的政治类别的历史内容。（15）

不过，从法西斯主义作为现代群众政治的渊源中，还是可以看出法西斯主义的一些与众不同的因素。埃里克-霍布斯鲍姆在声称 "法西斯主义与非法西斯主义右派之间的主要区别在于，法西斯主义是通过从下层动员群众而存在的 "时，击中了法西斯主义的一个明显特点。与保守主义的 "传统反动派 "不同，法西斯主义者在现代的民主和民众政治中感到自在。这导致了法西斯主义的核心悖论：它是普通人在政治上主张自己的一种机制，然而使用法西斯主义的人主要是为了压制其他普通人的政治主张。法西斯主义的核心是参与性的反民主（16）。

《新共和》杂志甚至指出法西斯主义的大众政治构成解释华尔街 "法西斯大阴谋 "失败：编辑们认为，真正 "危险的法西斯运动 "不是精英们制造的，而是从 "大众 "内部产生的。在明尼阿波利斯，这种对法西斯主义的参与式解释早在1934年8月，也就是MacGuire 向Butler求助的那个月就已经根深蒂固了。针对产业工会卡车司机煽动的地方罢工浪潮，破坏罢工的努力采取了民众动员的形式，当时，在一次旨在筹集资金资助专业破坏罢工部队的商人会议上，当地的批发业继承人、一战老兵Totton Heffelfinger坚持认为，与其依靠这种传统的企业策略，当下需要的是 "公民的群众运动"。Heffelfinger的意思是追求一种有别于第一次世界大战期间明尼阿波利斯的罢工破坏运动的集体行动形式，当时金融精英们曾资助平克顿特工去镇压世界产业工人（Industrial Workers of the World）领导的罢工。大批人群的热烈反应预示着这种方法很快就被证明是多么的有力：与大量相互动员的志愿者组织起来开展破坏罢工运动相比，正式的招募工作组织起来的人很少。然而，Heffelfinger继续发挥着巨大的作用。这位老兵乐于表现出一种华丽的准军事世界主义，穿着靴子、戴着贝雷帽、系着左轮手枪腰带，大摇大摆地穿过罢工者总部，看上去就像一个在巴黎林荫道上巡逻的Croix de Feu武装分子。当地共产主义知识分子Meridel Le Sueur在一篇题为Notes on Fascism的文章中直言不讳地描述了在反罢工者的动员中，法西斯主义弥漫在明尼阿波利斯的 "整个社会解剖学 "中。勒苏尔认为，数千名动员起来的当地人在急于参加罢工的过程中--出于政治原因，而不是出于眼前的经济私利--选择了法西斯主义。（17）

就像MacGuire感兴趣的巴黎暴动（明尼阿波利斯报纸的头版报道卡车司机最初罢工投票的新闻）一样，明尼阿波利斯的义务警员与政治上激进的警察部门一起工作。1934年7月20日发生的一起警察暴行事件，几乎使罢工中断。在明尼阿波利斯，人们记住了这个血腥的星期五，这个事件似乎是对罢工破坏活动的讽刺，是在没有任何战术依据的情况下过度使用武力的怪诞事件。当地媒体对此事只字未提。Eric Sevareid当时是Minneapolis Star聘请来报道罢工事件的明尼苏达大学学生，当晚他走在市立医院的大厅里，护士们在受伤的罢工者身上指出了一些洞，"在他们的后脑勺、胳膊、腿和肩膀上"。他看到，这的确是一场伏击，而不是雇主报告的 "骚乱"。"突然间我知道了，"Sevareid后来写道。"我在骨子里和血液里深深地明白了什么是法西斯主义。" "当他考虑到他不是在德国或意大利，而是在 "心理上最远离欧洲麻烦的地区 -- -- 中西部的中心地带 "了解到法西斯主义的性质时，他的恐惧感更深了。（18）

在接下来的两年中，明尼阿波利斯大众右派继续激进化。Sevareid和Le Sueur控法西斯主义仅几个月后，明尼阿波利斯市中心的工人书店（Workers Book Store）便成为了出于政治动机的破坏行为的对象。凌晨，一个或多个匿名罪犯闯入，损坏了商店，并销毁了商品。在窗口中，有人留下了一张名片：

modern

Boston Tea Party

NO REDS

Wanted in Minneapolis

现代波士顿茶党积极的大众政治表明了明尼阿波利斯民众右派的激进化。在家乡第一次看到法西斯主义的两年后，Sevareid潜入他认为的明尼阿波利斯的法西斯地下组织，卧底参加银衫党在 "中产阶级市民的客厅 "举行的会议。在一次银衫党的会议上，坐在Sevareid身边的一个小个子女人向他 "倾诉"，解释一些关于富兰克林-罗斯福总统的事情。"那不是他的真名。是Rosenfelt。他是个犹太人 "(19)。

像新政进步人士和左派国际主义者一样，他们的世界性影响是众所周知的，美国右翼游击队员在大萧条期间，在一个跨国的思想、信息和实践的漩涡中塑造了他们的思想。明尼阿波利斯银衫会议的与会者希望将明尼苏达州的所有犹太人集中到一个犹太人聚居区，他们不仅将大战的原因归咎于国际犹太人的阴谋，而且将当时刚刚开始的西班牙内战也归咎于国际犹太人的阴谋。与会者一致认为，共产党入侵美国迫在眉睫；他们中的一些人认为，红色的 "末日 "只安排在几周后的1936年9月16日，也就是Erev Rosh Hashana。他们把它称为 "零时"，这与de La Rocque上校在法国和阿尔及利亚集结Croix de Feu的军国主义代号相同，也是Sinclair Lewis不到一年前出版的 It Can't Happen Here中法西斯分子Buzz Windrip宣言的标题。参加会议后，Sevareid 想知道 "总而言之，Sinclair Lewis是否错了 "(20)。

虽然他们的地方政治让他们被Sevareid定义为法西斯主义者，但银衫军会议平台同情欧洲的激进右派，解释说阿道夫-希特勒阻止了德国的犹太人政变。在明尼阿波利斯民众右派的政治想象中，地方政治和全球政治之间的区别崩溃了。相反，地方政治集中了全球政治，使地方人民--"甚至在中西部的中心地带"--能够参与全球事业。也就是说，不仅全球右派的共性将遥远的地方性跨越空间连接起来，全球和地方的空间范围也结合成了跨国政治的复合体。Sevareid从中西部上层会客室会议中记录到的不是习惯性的本土主义的痕迹，而是一种尖锐的意识形态化的现代反犹主义，这种反犹主义来自于银衫军当代世界的希特勒、西班牙内战和罗斯福的新政(21)。

这就是现代社会的炼金术。亨利-福特的反犹主义被战后知识分子史学家理查德-霍夫斯塔德（Richard Hofstadter）限定为 "一个密歇根州农场男孩的怪癖，他曾自由地接触过民粹主义的观念"，相反，当福特接触到《锡安长老议定书》--它本身是1903年圣彼得堡的地方性伪造品，通过跨国传播转化为战后全球右翼的知识基础，甚至是一个基础性的神话--时，它已经具有了跨国性。现代反犹主义的跨国思想流传，比仇视犹太人的地方民俗更直接地推动了福特在战间中西部的思想。同样，无论人们是否认可Sevareid对法西斯主义的使用，他的选词打开了跨国意义的维度，适合于理解明尼阿波利斯民众右翼远非地方性的政治。（22）

在明尼阿波利斯之外，1934年是美国工业界血腥的一年。在劳工暴乱升级并扩大为社会动荡的地方，反对的声音是最激烈和最广泛的。面对旧金山大规模的、临时性的罢工破坏运动，观察家们转向了法西斯主义的语法--描述 "法西斯主义直接行动 "和 "希特勒方法"--来表示他们看到的运动暴力中的影响。这种跨国框架似乎最适合当年最大的罢工，在明尼阿波利斯罢工结束后的两周内开始--从缅因州到阿拉巴马州的纺织业大罢工。纺织工人和明尼阿波利斯的卡车司机一样，都在寻求建立产业工会。由警察、国民警卫队和临时义警组成的庞大的反罢工团体努力进行了反击。从过去纺织乡村的工业战争中学到的残暴手段，在1934年秋天迅速成为常规。罢工的中心是在北卡罗来纳州的Gastonia，仅在五年前，那里的一场严峻的罢工高潮是工厂工人Ella May Wiggins被谋杀而不受惩罚。甚至在1929年，法国的共产党人就已经把遥远的Gastonia的残暴行为视为法西斯主义。1934年，随着争端爆发为普遍的社会战争，暴力事件再次引发了法西斯主义的呼声，部分原因是罢工者的种族间团结所带来的影响23。

反罢工的努力最终导致佐治亚州州长尤金-塔尔马吉（Eugene Talmadge）将罢工者大规模关押在大众传播媒体立即标明为集中营的地方。在大屠杀之后，集中营的形象已经成为种族灭绝和第三帝国唯一邪恶的象征；然而，在最终解决方案之前，集中营的概念意味着小得多的暴力规模，并被认为是更广泛的右派政治思想和实践的跨国流通的一部分。1934年，就连呆板的《纽约时报》也经常在记者的报道中把塔尔马吉的拘留区认定为 "集中营"，9月19日还刊登了一张国民警卫队队员在岗哨上悬挂铁丝网的照片，旁边还有一个劳工组织者对"'希特勒主义'来到美国 "的描述。第二天，《纽约时报》刊登了一张 "妇女被关押在[一个]集中营 "的照片，旁边是关于新成立的民兵和一名罢工者死于刺刀的报道。《纽约时报》还注意到，柏林的报纸 "非常满意地传播集中营的新闻"，把塔尔马吉的集中营描述为 "纳粹书中的一页，从而通过模仿认可了纳粹的做法"。"最值得注意的是，戈培尔的报纸 "Der Angriff "持续报道纺织品罢工，最后以 "美国第一个集中营"----Konzentrationslager----的胜利消息而告终。

在德国报纸看来像集中营的东西，在佐治亚州的报纸看来也是如此。Atlanta Constitution9月报道了对塔尔马奇 "使用国民警卫队集中营 "的人身保护令挑战，12月报道了纳粹使用"[萨尔]盆地的一个集中营"。一家通常可靠地支持塔尔马奇的南方报纸描述了塔尔马奇的 "铁丝网集中营"，在注意到他承诺给予人道待遇的同时，也承认 "铁丝网围墙 "的 "战时特点"。佐治亚州的一家报纸指出，集中营所在的地方是 "战争部门在世界大战期间建立的德国人集中营"。这里的“德国人”指的是大战期间被关押在佐治亚州的有德国人血统或者说是德国后裔的人，但在1934年，"德国集中营 "的说法是真实的。（25）

这表明，在第三帝国出现后的20个月里，将法西斯主义做法归类的跨国政治话语的影响力。早在1933年3月，《曼彻斯特卫报》就报道说，在纳粹统治不到两个月后，"迄今为止第一次就集中营发表了明确的声明"，甚至当时官员们还在组织达豪的原型。在1933年4月5日的《纽约时报》上，一位记者叙述了他对达豪的访问，在那里，他看到囚犯们 "在清理残骸，使荒废的建筑为即将集中在这里的数千人做好准备"。在几周内，该报报道了剃光头的囚犯在试图逃跑时被击毙。《曼彻斯特卫报》1934年元旦的一篇揭露在全球左派中流传开来。与此同时，集中营一词在加州成为头条新闻，它指的是由当局和治安警察强制执行的当地移民工人营地。1934年2月帝王谷的一次豌豆采摘工人罢工，以罢工者将工人 "集中营 "的棚屋烧毁而告终。这个词及其含义的来源变得如此普遍，以至于到秋天发生纺织罢工时，Norman Thomas觉得没有必要向他的读者解释他对塔尔马吉的 "希特勒集中营 "的提法。（26）

由于纳粹报刊声称塔尔马奇 "模仿""纳粹做法 "的做法是正确的，美国国内对法西斯主义的解释也开始绝大部分转向实践。没有任何一种实践比罢工的实践更能引起人们对美国法西斯主义的谈论；此外，也没有任何一种实践更能引起人们对法西斯主义这种实践的谈论。特别是在谈到或写到罢工时，批评家们转向了 "法西斯战术"、"法西斯方法 "和 "法西斯技术学 "的语法。正是在战术的使用中，在方法的部署中，以及在技术的表演中，人们可以看到法西斯主义的发生--可以说它是发生了。（27）

在1934年和随后的三年里，全美国工业界的地方右翼游击队充当了反革命的先锋队，反对产业工会主义的组织运动，劳工激进运动的浪潮到了1937年被描述为 "C.I.O.革命 "。如果说华尔街的 "法西斯阴谋 "提出了现代右派的高资本与民众动员的结合，那么，它还是为美国下一步社会权力的斗争走向提供了一个贫乏的指南。大众右派没有围攻新政秩序，而是将下一个目标锁定在CIO暴乱上；大众右派没有向华盛顿进军，而是在接下来的三年里，在全国各地的工业领域中声名鹊起，在经济领域进行政治斗争。德美联盟的成员在纽约周围破坏罢工。在阿拉巴马州和佐治亚州，白衫军（他们交替使用“美国法西斯主义者”和“十字军白衫军”的团体名称）声称他们催化了两次纺织罢工，目的只是为了 "武装起来，穿着制服"，堂而皇之地破坏罢工。在加利福尼亚Bakersfield附近，一群暴力的反罢工者由身穿 "法西斯黑衫制服 "的人带领。在俄亥俄州和宾夕法尼亚州的钢铁之乡，反对行动以更大规模的形式出现。在这里，当地的民兵运动在大规模罢工期间进行了凶猛的战斗。（28）

不过，他们最初的动员并不是为了应对罢工，而是为了应对产业工会的前景。从一开始，CIO运动就带着一种平等主义的承诺，那就是即使是在工业资本主义的坑道、磨坊、屠宰场、田地和工厂里劳动的非技术工人也有组织权。CIO培养了因种族、语言、性别、传统以及在困难时期难以找到哪怕是廉价工作而被分割的男女之间的团结。文化理论家Michael Denning称之为 "CIO时代 "的平权者们提出了一种激进的观点，将民主从最狭隘的概念（仅限于选举权）扩展到包括所有的政治经济。（29）

当产业工会分子的攻势蔓延到全国各地时，通用汽车公司（GM）的高管们组织了一个由标准石油公司、美国钢铁公司、西屋电气公司和杜邦公司的代表组成的委员会来对抗劳工暴乱。一位通用汽车公司的高管向委员会建议："也许你们可以用一点黑色军团。" 他指的是自1934年Flint 工会组织运动开始以来，活跃在密歇根州工业领域的恐怖网络。正如劳工记者亨利-克劳斯(Henry Kraus)所回忆的那样，组织者在 "黑夜骑士、鞭打和更糟糕的 "传闻中不断收到匿名威胁30。

在大众右派的组织基础中，黑色军团在渗透劳工组织运动方面特别有效。黑色军团部分由车间工头和体力劳动者组成，他们将黑人、犹太人、天主教徒和外国新移民妖魔化，将工人阶级的白人新教徒从CIO的平等主义中吸引出来，并激烈地反对CIO的平等主义。当这个秘密组织在1936年黑色军团处决一名工程进度管理局的劳工后被曝光时，"突然间，"克劳斯解释说，"每个人都意识到了那些神秘事件的来源，而这些神秘事件已经令人恐惧地窃窃私语了好几个月。" 通用汽车公司高管的建议暗示了大萧条中期美国右派内部的基本动力，这也是MacGuire所设想的高资本和民众运动的结合，并在明尼阿波利斯和纺织乡村付诸实践（31）。

这些因素并不是新的。公司高管以前曾组织过反罢工者；退伍军人以前曾在反罢工中扮演过显眼的角色；暴力以前曾是粉碎工会的关键；白人至上主义以前曾表现为控制劳工的工具；反犹太偏执狂以前曾动员过集体行动；大众演员以前曾自我组织成人群。这些都是整个资本时代产业冲突的常态，我在这里试图将大萧条时期的美国产业暴力嵌入其自身的、尤其是跨国的、全球政治经济的时刻，并不是要暗示与国家过去的脱节。同样，即使在意大利和德国，战间的激进右派也证明了知识分子史学家乔治-L-莫斯（George L. Mosse）被忽视的格言的价值--"基本上法西斯主义没有发明什么新东西 "（32）。

但是，如果说这些因素是旧的，那么在现代的易燃环境中，它们又有了新的波动性。这在意大利法西斯主义的形成时刻，也就是第一次世界大战之后，已经立即显现出来，当时米兰的黑衫军有效地反击了意大利左翼的工业劳动暴乱。在战后的那个时刻，美国退伍军人联合会也反击了美国的工业劳工激进主义--最著名的是，袭击了世界产业业工人组织在华盛顿的中央办事处。1922年，美国退伍军人联合会指挥官Alvin Owsley有句话被广泛引用，他说："法西斯主义者之于意大利，就像美国退伍军人联合会之于美国 "（33）。

Owsley的解释是比较性的；对无国界法西斯主义的跨国解释只是在1933年希特勒上台后才开始流行。那是在美国，如同在世界大部分地区一样，将法西斯主义的概念泛化的转折点。有了纳粹的例子，在20世纪30年代中期，法西斯主义似乎不仅是一种比以前更激进的力量，而且也明显可以跨越民族国家的界限进行传播。

简而言之，如果法西斯主义没有发明什么新东西，那么它的崛起却重塑了政治想象力。在希特勒崛起后，不同政治立场的美国人理解到法西斯主义构成了他们当代政治世界的一个核心方面，甚至在法西斯主义起源前很久就成立的团体（如三K党）的行为中也在发挥作用。一家CIO报纸将俄亥俄州阿克伦橡胶厂外的燃烧的十字架解释为法西斯主义的证据，而不仅仅是三K党的活动，这表明这个政治时刻有多么深刻的跨国性。当然，考虑到政治时刻的跨国性，面对恐吓工人的企图，CIO的消息来源喊出法西斯主义也许并不奇怪。但是，仔细阅读甚至来自人民阵线政治文化左翼的消息来源，就会发现，这些年反法西斯对法西斯主义的指责并不是反射性的谩骂。更重要的是，反法西斯的资料对研究法西斯主义特别有启发性，因为从这些批判性的材料中可以最清楚地看到，这些年对作为实践的法西斯主义的理解，超越了对作为身份的法西斯主义和作为意识形态的法西斯主义的看法。当然，阿克伦十字架焚烧事件是一种匿名犯罪，类似于现代波士顿茶党的破坏行为，因此，强调行为本身的意义而不是其创造者的政治身份是不可避免的，但即使对于已知的实体，反法西斯主义者基本上看到的也不是法西斯主义者得活动，而是从不同意识形态的行为者的活动和暗示中看到法西斯主义。典型的例子是，《新群众报》将黑色军团视为 "具有法西斯目的的政治组织"，使用 "纳粹方法"，而不是说，它是一个由法西斯分子组成的法西斯组织。那么，将三K党纳入法西斯主义，并不仅仅是三K党的反对者的一种修辞策略。事实上，在三K党内部也发生了将三K党重新想象为非正式法西斯国际组织的一个地方团体的情况。（34）

这种重塑依赖于比意识形态的亲属关系更有形的东西；它反映了自3K党起源以来近70年的经济转型，重新配置了政治角色。诞生于重建时期的三K党已经与法西斯主义融为一体，因为它们在各自的政治经济中扮演着同样的工具性角色。就像重建时期的三K党恐吓那些寻求经济自主的自由民，把他们压回农业种植园经济的剥削性劳动力市场一样，战间的美国、意大利和其他地方的大众右派也恐吓那些寻求经济民主的产业工人，把他们压回工业资本主义经济的剥削性劳动力市场。Paxton等人指出，早期的三K党可能是法西斯主义的先驱，把它描述为 "与法西斯主义的功能关系"。这种功能关系，或者说是工具关系，解释了三K的中心在战间期从重建的南方向北方工业带的地理转移。正如历史学家Philip Jenkins所观察到的那样，宾夕法尼亚州在战间期有超过25万名三K党成员，而当时成员最集中的地方 "不是亚特兰大，也不是阿拉巴马州的伯明翰，而是宾夕法尼亚州的阿尔托纳"。而正如重建时期的暴力实践者在履行经济角色的过程中为自己找到了政治力量一样，法西斯主义时代的暴力实践者也是如此。两次民众动员的结果是，美国右派组成了一个不稳定的政治集团：大众右派在看似承担精英利益的保镖角色时，在更广泛的右派内部积累了越来越多的权力。（35）

与三K党势力向工业化北方迁移一样能说明问题的是，法西斯主义在萧条时期的工业化南方突然大行其道。黑衫军以加斯托尼亚的种族间劳工激进主义为理由，开始组织佐治亚州的白人纺织工人，并承诺："我们相信白人至上，相信白人优先于黑人就业。" 总部设在亚特兰大的黑衫军进行了政治经济的双重运动：他们把自己定位为执行吉姆-克劳资本主义的纺织之乡黑衫军，他们向雇主施加压力，要求雇主为工人阶级的白人做出让步，因为雇主依靠白人的工资来压缩白人劳工以及黑人劳工的名义工资。然而，黑衫军的方案是如此熟悉的工人阶级南方白人至上主义，值得思考的是，为什么要模仿意大利右派？也就是说，为什么要穿黑衫而不是白床单？选择以表演的方式进入当代的、全球性的右派，意味着这样做而不是突出南方传统和地区主义的现成的象征主义。（36）

伯明翰的白人军团也做出了同样的选择。共产党人和 CIO 试图组织工业城市的工人阶级，Robert Gulledge，加斯托尼亚的前罢工破坏者，组织了白色军团，一个反犹太主义和白人至上主义的准军事团体--"一个公认的法西斯组织，"如《伯明翰邮报》所说。1935年，白人军团与警察协调，破坏了1200多名黑人妇女的洗衣厂罢工，在CIO运动期间，白人军团成员被牵连到 "绑架和殴打白人和黑人组织者"。白人军团反攻的轮廓表明，CIO的暴乱激起了对手的积极镇压，因为它挑战了社会等级制度，超越了狭义的劳动问题。由于CIO同时对重叠的社会阶级、种族和性别的臣服形式提出了挑战，尽管这种挑战是不一致的，因此运动吸引了那些会加强和强化这些相互依存的等级制度的人。（37）

不过，没有明显的策略理由促使白人军团或亚特兰大黑衫军的模仿行动将他们提升为全球右派，他们对法西斯主义的明确改编也没有直接的好处。这种选择似乎是认真做出的，部分原因是认识到政治经济的局部冲突被卷入了现代全球秩序的运作中。通过成为黑衫军和白色军团，那些加入准军事团体的人将他们的地方民众政治项目与欧洲及其他地区的激进右翼联系在一起，这样一来，他们使自己成为一个新兴的全球右翼的一部分。

管理者利用民众政治的力量--以及大众右派的力量--的反策略，在后来被称为 "莫霍克谷策略"（Mohawk Valley Formula）中找到了经典的表现形式，或者像《财富》杂志所描述的那样，"壮观的、协调的、戏剧化的莫霍克谷策略"。雷明顿-兰德公司总裁小詹姆斯-兰德针对1936年5月他的公司在纽约莫霍克谷工厂发起的罢工，制作了这个逐点打击的方案38。

兰德已经是现代美国右派将高资本与民众动员相结合的早期典范。作为1933年成立的名为 "国家委员会"（Committee for the Nation）的主席，兰德试图直接影响政策；同时，他还资助了右派群众政治的主要实践者考夫林神父。通过这个策略，兰德阐述了现代工业战的复杂的企业战略；其中心思想是，与其资助一支专业的罢工破坏力量，不如催化一场地方性的民兵运动。实际上，兰德编纂了Heffelfinger即兴创作的东西。该策略更广泛的创新与有意将一场管理与劳动的纠纷放大为整个社会剧场中所展开的尖锐的政治经济意识形态斗争有关。为此，兰德在默温-哈特(Merwin K. Hart)身上找到了一位技艺高超、地位优越的战地将军，他是当地的保险商和制造商，是 "莫霍克谷拓荒家族 "的后裔，也是该谷最重要的政治活动家。哈特在FDR担任纽约州长时曾与他的赤字开支作斗争，现在他把兰德的地方劳工问题当作一个机会，对新政国家干预主义和CIO产业工会主义的根本前提提出质疑，他认为该策略的大众政治宪法是实现这一目的的手段39。

但是，正如记者本杰明-斯托尔伯格（Benjamin Stolberg）在《国家》杂志上关于莫霍克谷策略的两篇出色的文章中所指出的那样，兰德和哈特的计划既要处理如何掌握地方治安运动的缰绳，又要处理如何镇压罢工者的问题。对斯托尔伯格来说，这个策略之所以成为与法西斯主义有关的 "一种新的破坏罢工的技术"，是因为它认识到了大众政治和大规模生产时代所特有的社会权力来源。值得注意的是，正是斯托尔伯格发现 "法西斯主义的语言和技术......有意识地复制 "了 "美国的治安冒险家"，而他是一个激烈的反共主义者，在1937年，即使在他警告法西斯主义的破坏罢工技术时，他也在准备发表关于共产党对CIO渗透的十二篇系列文章，这将使美国左派内部的许多人感到愤怒。正如斯托尔伯格所强调的那样，兰德为管理层开出的处方是要组织一场以社区为基础的义警运动，但同时也让管理层认识到，作为一场运动，它将呈现出一种无组织的、可能无法控制的特点。（斯托尔伯格在他的文章中两次嘲讽 "鲁尔的蒂森先生"，因为他培养了纳粹主义，直到运动超过了它的恩人，迫使弗里茨-蒂森逃到了南美洲）。斯托尔伯格认为兰德（如果不是蒂森的话）学到的教训是，民众运动很快就变得如此不守规矩，以至于公司战略家不得不计算如何调和暴徒，因为暴徒不可避免地要比雇佣兵或地方警察和国民警卫队更凶残地对付罢工者。（40）

莫霍克谷策略的出现与CIO运动的坐下来罢工技术的出现是同步的，这种技术在1936年由阿克伦橡胶工人流行。《财富》甚至宣称，"Goodyear 橡胶公司的静坐罢工是有影响的，因为它们引入了劳工对莫霍克谷策略的一种回答"。"反过来也可以说：促使兰德起草公式的雷明顿-兰德罢工就是静坐。（41）

静坐示威使普通工人有能力将CIO意义深远的民主承诺付诸实践，同时代的人认为这具有 "革命意义"。标志性的知识分子Louis Adamic在静坐中看到了一个未被阐明的社会包容的民主理想的实现。和他的朋友斯托尔伯格一样，Adamic也对CIO中的共产党人进行了抨击，但同时也提出，"避免对CIO共产党人产生法西斯主义激情的最好办法 "是 "记住C.I.O.到底是什么"--也就是说，"美国劳动群众的冲动的表达和表现--在他们自己的头脑中还不被理解--在车间和工厂中反对专制主义或法西斯主义的民主和平等。" 雇主们憎恶静坐，出于明显的物质原因，但大众右派也是如此，他们担心社会革命。有人将其与1920年意大利的工厂占领事件进行了不祥的比较，该事件引发了法西斯主义的兴起。（42）

巴尔的摩的Rabbi Edward Israel在静坐中看到了 "人权高于财产权 "的诉求。这种对财产权的挑战尤其激怒了大众右派的社会基础。Reinhold Niebuhr在1937年发表的Pawns for Fascism—Our Lower Middle Class一文中严厉而深刻地指出，美国 "小资产阶级""对财产的依赖 "是与工人的一个区别点，工人把财产 "主要看作是对手手中的社会权力工具"。除了财产，Niebuhr还将个人主义视为 "中下层生活的基本特征"。这些正是CIO运动所击中的压力点--个人主义与工会组织，财产与静坐。当然，正如焚烧十字架、反犹布道、准军事组织所证明的那样，大众右派还借鉴了白人至上主义、基督教原教旨主义、义警正义的历史理念。无论 "小资产阶级 "是否如Niebuhr所认为的那样，将财产和个人主义看得高于其他诸如此类，还是仅仅承认它们是受到CIO威胁的原则，它们都为当下的产业冲突提供了核心的意识形态内容43。

然而，在理解义警的过程中，同样关键的是，他们并不是在从事一种他们自己选择的战斗形式：如果说19世纪上升的资产阶级在建立现代政治经济秩序的过程中，用Sven Beckert的话说，是 "不情愿的革命者"，那么，经济大萧条时期崩溃的资产阶级现在在如何捍卫这一秩序的过程中，则成为不情愿的反革命者。Niebuhr指出，被他称为 "棋子 "的 "小资产阶级"，乍一看，似乎是 "最没有能力在当代社会历史中发挥致命作用的阶级"，然而他得出结论，不幸的是，"现代文明的命运很可能由他们决定"，这不是因为他们自己的主动性，而是因为他们的 "地位 "具有 "战略意义"。Niebuhr的洞察力不仅体现在 "小资产阶级"--以及更广泛的大众右派所参与的斗争的被动性上，而且还体现在斗争的模式上，这种模式更多地归功于大众左派所选择的战场，而不是大众右派思想的内容: 因此，对个人主义的捍卫不仅是在企业所有的基础上进行的，而且还采取了集体行动的形式。像雅各宾党一样与雅各宾党作战，大众右派发现，具有讽刺意味的是，环境越是把它从意识形态的传统中拖出来，它就越是发现在美国工业化的街道上躺着更多的力量，正如Niebuhr所感叹的那样，它可以决定性地创造历史--尽管这历史远非它自己所选择的。（44）

激进主义为左派和右派的激进主义提供了动力，而这一连串事件的偶然性改变了行动者，这超过他们的认识，或许也没有认识到这一点。一位参与了帝王谷致命的反罢工暴力事件的人坚持认为，"真的没有[真正]意义上的义警"。同样，在CIO试图组织福特汽车公司的过程中，通讯员F. Raymond Daniell在采访义警领袖的过程中感到震惊，没有一个人 "把自己看成是破坏罢工组织的领袖"。同样，他们所有人都对'法西斯主义'的标签深恶痛绝"--甚至有一个人告诉Daniell，进一步静坐会激起 "向华盛顿进军"。这种否认体现了 "义警 "和 "法西斯 "等身份是如何在政治话语中运作的--一种在权力斗争中产生的话语。在这种情况下，言论的作用与其说是作为思想论坛上的身份主义或意识形态论述，不如说是作为战斗场上的战术演习。（45）

如果说他否认义警身份是为了达到帝王谷人的目的，那么他对自己暴力的解释则深刻地说明了事件的发展如何超出了行动者的意图。"那东西一直在堆积，堆积在我们身上， 直到自燃，那东西就碎了。我们比较反对用'义警'这个词，因为当时的情况不是这样。" 比任何根深蒂固的意识形态更直接的是，事件的驱动力产生了激进化。翻开反革命理论家 Joseph de Maistre关于革命的名言，男人和女人并不领导反革命，反革命利用他们。（46）

CIO运动与其激进的反对派之间的冲突在1937年夏天的小钢铁罢工中达到了高潮。在冬季惊天动地的Flint静坐之后，CIO似乎是一场真正的社会革命运动，在随后与大钢铁公司达成协议之后，CIO似乎是一股不可阻挡的历史力量。但从1937年5月26日的立交桥之战开始，历史的弧线开始向后弯曲。在一次赤裸裸的工业暴力行动中，福特汽车公司的执法者在福特公司的River Rouge工厂附近残暴地杀害了分发传单的工会组织者，促使愤怒的汽车工人在底特律的一次集会上举起了 "福特主义就是法西斯主义 "的横幅。立交桥之战四天后，芝加哥共和国钢铁公司发生了纪念日大屠杀，三十名罢工同情者（其中有三名儿童）受了枪伤。在整个钢铁带爆发罢工的暴力夏天，一个又一个的运动在一个又一个的城镇爆发，似乎是自发地抵御CIO的小钢铁组织者。

自发性是艰苦的工作。在俄亥俄州和宾夕法尼亚州的马霍宁河谷，小钢铁公司的管理层鼓励成立民兵运动，就像一份报告所说的那样，与莫霍克河谷策略 "密切平行"。小钢铁公司是在兰德的帮助下这样做的：在约翰斯敦公民委员会组织起来的时候，兰德的盟友Hart亲自与委员会协调，并承诺至少来或派雷明顿-兰德的代理人代替他参加一次约翰斯敦公民委员会的会议。这个策略不仅影响了约翰斯敦，而且影响了整个小钢铁地区：就像兰德图谋催化独立的反罢工团体一样，在约翰斯敦，马霍宁谷公民委员会成立了；在沃伦，约翰-Q.公共联盟成立了；在坎顿，公民法律和秩序联盟成立了；在Massillon，法律和秩序联盟成立了。具有讽刺意味的是，这些团体的正式身份中所使用的温和词汇表明了他们任务的激进性。而且他们远远超出了自己的任务：如果小钢铁管理层能够利用这个策略点燃当地的运动，那么尽管这个策略是有设计的，但很快就会爆发出管理层无法控制的大火。在约翰斯敦和沃伦，小钢铁公司及其在地方政府中的盟友们不得不努力阻止 "民兵 "威胁对CIO的实施谋杀暴力。（48）

运动的无形性，缺乏制度上的控制，这并不说明它的弱点，而是说明它不可抗拒的力量。Daniell在约翰斯敦的报告中发现，"山谷中充满了警戒主义的精神，而这种精神未能在正式组织中实现，只是因为没有迫切的需要。" 工会主义爆炸的谣言 "足以将当地的敌意具体化为集体行动"，使一名CIO组织者不得不抗议 "广泛的恐吓和恐怖运动"。约翰斯敦公民委员会认识到，它已经失去了对它曾经假定要领导的运动的控制。该委员会对反罢工的 "私刑精神 "感到吃惊，并宣布："我们热切地恳求所有人都'以仁慈来调节正义'"。（49）

如果说 "莫霍克谷策略 "是一个不稳定的组合，那么它还是非常成功的。考虑到这样一种大企业战略和基层活动家好战主义的融合，斯托尔伯格发现由此产生的复合体 "在其自私自利和逻辑上的残酷性方面非常出色"。在警戒主义摧毁了约翰斯敦的罢工之后，扒粪记者Paul Y. Anderson总结说："我们还没有看到美国法西斯主义这场冒险的结束。"如果只是因为新的破坏罢工的方法如此有效的话，"这是一种非常有效的完成肮脏工作的方法 "。（50）

斯托尔伯格将其描述为工业资本 "玩法西斯游戏 "的选择。他的隐喻把法西斯主义摆成了情境策略--与任何本质主义身份的对立。此外，就像Solidarité Française的蓝衫军，喜欢表演一种有别于纳粹和法西斯形式的敬礼，并对其与法西斯主义的关系提供了一个有条件的解释，斯托尔伯格理解游戏中所涉及的模糊性、矛盾性。就像拒绝接受 "义警 "身份的帝王谷反罢工者、拒绝接受 "法西斯 "甚至 "反罢工 "的福特反罢工者，以及当地的 "小钢铁 "委员会，他们精心设计了援引公民身份、法律和秩序的正式身份，斯托尔伯格理解语言游戏的工具性作用：法西斯主义最有效的使用往往不在于其全面的意识形态阐述，而在于其非语言实践--战术、方法、技巧--在含糊不清的掩护下实施。而且他终于明白，无论工业资本如何博弈它的选择，它的游戏中都存在着不可消除的风险，因为民众运动的效用蕴含在它的代理性、它的最终自主性中--或者说，从有组织资本的角度来看，它的非统治性。（51）

在这场游戏中，美国现代右派出现了：在凝聚成与大众左派抗衡的过程中，大众右派也在美国右派内部升华，通过执行其当时的关键任务，重新调整了这个政治集团内部的权力天平。如果说现代右派的起源可以从高资本试图临时发挥和引入动员群众的做法中看出，那么很快大众右派也在动员自己。"社会运动从来都不是一个阴谋，"斯托尔伯格观察到。"它是生活的，学习的，具体的 "52。

到1937年夏天，这场运动已经具体化了。Daniell为《纽约时报》在密歇根州的工业地区旅行时所做报道说："棒球棒、猎枪和步枪几乎成了许多城市的餐馆、加油站、商店和酒吧的标准装备。在几十个城市和乡镇，民兵领袖委员会每周在地窖和拉着窗帘的家中秘密开会一两次。" 义警运动吸引了广泛的组织和行动者。在福特的迪尔伯恩--最近的越界战役的地点--退伍军人联合会和德美联盟举行了联合会议。除了老兵之外联盟的成员也加入了密歇根州的义警队伍，银衫军也是如此，他们在反罢工者中分发他们的宣传品。"这是一种奇怪的联盟，"Daniell报告说，"这种为爱国者和外来哲学追随者的组合，与他们结盟的是一大群异质组织 "53。

在全球范围内，法西斯主义的含义从当时宏大的地缘政治冲突中落到了当地人的身上，然而它们也从地面上萌生，在具有自己规则的地方领域内，在工厂小镇和矿区山谷、大都市和农业庄园--所有这些都是不同的，但都是共同创造的。在不轻视这个时代每个不同的民族国家都有独特的高级政治在起作用的情况下，我们还是可以从地方的角度看到，用Daniel T. Rodgers的话说，"在政治和美学的对比之下，既没有旧世界也没有新世界，而是一个共同的、由经济驱动的正在形成的新世界"。法西斯主义的意义以及意义性，在跨国工业战争的热区中燃烧得最旺盛，沿着街垒，游击队员们在那里进行着残酷的、甚至是致命的政治斗争，并发展出一种世界末日的话语，以使一种肃杀的政治文化变得有意义。这种地方--全球的复合体产生了一种混合的大众政治，它按照自己的逻辑和自己的模式发挥作用：这是一个比高级政治更有触觉的世界，它的主要表现形式是暴力。（54）

清醒的《纽约时报》刊登了其通讯员对钢铁之乡政治宇宙论的失望，抱怨那里的游击队员使用法西斯主义和共产主义的煽动性语言，而没有 "确切的说法"。从论述上看，法西斯主义在最全球性和最地方性的尺度上自相矛盾地运作，然而这个词在国家尺度上却遭到更多的怀疑。二十世纪的美国历史学，主要是以民族国家的登记簿来写的，与《纽约时报》的怀疑论一样，使得法西斯主义在大萧条时期的美国政治的突出性没有得到充分的研究。如果说钢铁之乡的微观政治语法会让国家记者觉得巴洛克式的偏执，那么当地人还是避开了国家政治的语法，因为它太过痰浊，无法表达当下地方仇恨和全球恐惧的混合体所产生的社会现实，而是用法西斯主义和共产主义来理解他们的政治宇宙。Daniell在密歇根州为《纽约时报》做报道时，无意中承认了当地语法的不妥，他感叹道："自由主义和宽容似乎已经消失了......在这个罢工频发的州"。但他仍然对当地人的语言不屑一顾。后人的居高临下源于当代人的居高临下。（55）

这种居高临下的态度使战后的历史学术蒙上了一层阴影，该学派忽视了历史上大众右翼，以此看到了一个表面上的共识世界。然而，共识学术很少被观察到的一个方面是，具有讽刺意味的是，它的实践者出于对当代右派--包括麦卡锡派、伯奇派和后来的戈德华特派--的失望，阐述了政治传统的历史共识，而具有共识思想的学者承认甚至强调，这些右派并不符合他们的历史计划。（56）

不合是因为他们的 "美国新右派 "并不那么新。在1934年至1937年的政治斗争中作出政治承诺的战后人物的政治传记中，现代右派在两次大战之间的起源最为清晰。牵连到1934年 "法西斯阴谋 "的Van Zandt，作为1938年反新政浪潮的一部分被选入国会，战后仍是右派的强烈代言人，他在麦卡锡时代宣称，美国人是时候 "从词汇中删除 "被共产主义腐蚀的民主一词了。战后，兰德终于在莫霍克谷粉碎了CIO，并成为共和党的主要捐赠者，帮助引导战后的党派走向兜售自由市场。随着冷战的爆发，前国际主义的白色军团组织者Gulledge 、披上了三K党的民族主义外衣，成为阿拉巴马州战后三K党的一名高级成员。Heffelfinger仍然活跃在保守主义运动中，并在巴里-戈德华特1964年的竞选活动中发挥了重要作用。战后保守主义的关键人物，包括戈德华特、Jasper Crane和 J. Howard Pew都有来自萧条时期的政治化的类似轨迹。Harold Luhnow以他的威廉-沃尔克基金（William Volker Fund）为保守主义事业提供资金支持，他在1934年首次参与政治活动，是右翼的全国青年运动的一部分。在战后的几年里，Luhnow维持了曾经对美国大萧条时期右翼的塑造至关重要的跨国知识交流，著名的活动是资助奥地利经济学家弗里德里希-冯-哈耶克在芝加哥大学的职位；他还为美国人支付了参加哈耶克的反集体主义蒙特-佩勒林协会欧洲会议的旅费。Luhnow和出版商Henry Regnery(他曾在纳粹德国度过了关键的1934-1936年的学生时代)协调努力，宣传哈耶克等经济思想家和Clarence Manion、John Birch协会创始人Robert W. Welch Jr.等政治活动家。（57）

最能体现连续性的人物是Hart，兰德继续资助他，Luhnow也资助他。Hart后来指出，1934-1937年期间，他与兰德合作，然后把莫霍克谷策略带到小钢铁公司，这是他激进化的起点。对这种激进化至关重要的是他的政治想象力的全球化：在他的莫霍克谷和小钢铁活动后的一年内，哈特就在内战西班牙的佛朗哥主义地区巡游，为《纽约先驱论坛报》报道虚假新闻。作为在图尔遭受过毒气的一战老兵，他否认在格尔尼卡轰炸中犯有战争罪，甚至声称破坏不是德国空军造成的，而是逃亡的反法西斯部队造成的。回国后，他在麦迪逊广场花园组织了一次支持佛朗哥主义的群众大会，并写了一本关于佛朗哥主义政治经济学胜利的指导性书籍，把弗朗西斯科-佛朗哥将军描绘成一个反击富兰克林的人物，描绘出一条通往自由企业的专制主义道路。（55）

像MacGuire一样，Hart充当了跨国知识分子的经纪人。在与蒙特-佩勒林协会经济学家的对话中，他把国外的苏联共产主义和国内的新政及CIO理论化，认为是同一政治经济现象的变种，他称之为集体主义。与1934年阴谋被揭穿后不久就意外死亡的MacGuire不同，Hart既是空间上的中介，也是时间上的中介，他连接了大萧条时期和战后的保守主义事业，从考夫林主义和美国优先主义到麦卡锡主义、伯奇主义和戈德华特主义。作为 Welch 的亲密盟友，同时也是美国约翰·伯奇协会协会纽约分会的主席，Hart 在1961年为协会的领导力辩护，反对批评者，指出协会内部委员会 Manion 和“ Fred c. Koch of Wichita，Kansas”对协会的赞扬59。

这种人员的一致性和连贯性使得证据清晰可辨，但这并不是承认美国右派横跨战前战后的根本分析理由。相反，其作为大众激进主义和高资本的不稳定纽带的持续构成，使现代右派得以积聚力量，但也保证了它仍然是一个不稳定的政治集团。关于右派的内部关系，学者们低估了大众右派的机构、自治程度和思想书写。学者们劈头盖脸地认为，经济精英们建立了现代右派，并制定了它的意识形态目标，把大众右派征召为上级指挥的运动中的步兵。同样，学者们也低估了大众右翼的知识世界主义。自美国现代右翼成立以来，它的民众基础并不是州级的；相反，美国大众右翼一直试图与法西斯主义时代形成的持久的全球右翼共同维护自己的利益。60

Author is grateful for critical readings by Kathleen Belew, Homi Bhabha, Steven Biel, Nancy Cott, Michael Denning, Darren Dochuk, Seth Fein, Daniel Geary, Glenda Gilmore, Linda Gordon, Greg Grandin, Nelson Lichtenstein, Charles Maier, John Merriman, Joanne Meyerowitz, Darren Mulloy, Corey Robin, Suzanne Smith, Heidi Tworek, Christopher Vials, and Wendy Warren. He would also like to thank the editors and staff at the JAH.

1. Serge Berstein, “La France des années trente allergique au fascisme: A propos d'un livre de Zeev Sternhell” (France in the 1930s was allergic to fascism: Comments on Zeev Sternhell's book), Vingtième siècle: Revue d'histoire (Paris), 2 (April 1984), 83–94. Robert O. Paxton's theoretically rigorous work has had the widest influence beyond French specialists and best exemplifies my point about practice and political form. See Robert O. Paxton, French Peasant Fascism: Henry Dorgères's Greenshirts and the Crises of French Agriculture, 1929–1939 (New York, 1997); and Robert O. Paxton, The Anatomy of Fascism (New York, 2004). See also Robert Soucy, French Fascism: The Second Wave, 1933–1939 (New Haven, 1995); Samuel Kalman, French Colonial Fascism: The Extreme Right in Algeria, 1919–1939 (New York, 2013); and Laura Lee Downs, “‘And So We Transform a People’: Women's Social Action and the Reconfiguration of Politics on the Right in France, 1934–1947,” Past and Present, 225 (Nov. 2014), 187–225.

2.Alan Brinkley, “The Problem of American Conservatism,” American Historical Review, 99 (April 1994), 409. Examples of the historiographical golden age of American conservatism that tilt postwar include Elizabeth A. Fones-Wolf, Selling Free Enterprise: The Business Assault on Labor and Liberalism, 1945–1960 (Urbana, 1994); Lisa McGirr, Suburban Warriors: The Origins of the New American Right (Princeton, 2001); and Kevin M. Kruse, White Flight: Atlanta and the Making of Modern Conservatism (Princeton, 2005). For an insightful overview, see “Conservatism: A Round Table,” Journal of American History, 98 (Dec. 2011), 723–73. Some recent works suggest the value of drawing connections between the interwar and post–World War II Right. See Kim Phillips-Fein, Invisible Hands: The Businessmen's Crusade against the New Deal (2009; New York, 2010); and Matthew Avery Sutton, “Was FDR the Antichrist? The Birth of Fundamentalist Antiliberalism in a Global Age,” Journal of American History, 98 (March 2012), 1052–74. Likewise, the framework for the study of the post–World War II U.S. Right has been decidedly national, yet the most recent work suggests a turn to transnationalizing the U.S. modern Right. See Greg Grandin, Empire's Workshop: Latin America, the United States, and the Rise of the New Imperialism (New York, 2006); and Kyle Burke, “Radio Free Enterprise: The Manion Forum and the Making of the Transnational Right in the 1960s,” Diplomatic History, 40 (Jan. 2016), 111–39. For Alan Brinkley's assessment of “the problem of fascism,” see Alan Brinkley, Voices of Protest: Huey Long, Father Coughlin, and the Great Depression (New York, 1982), 269–83, esp. 274, 276.

3.Examples of influential fascist studies include Paxton, Anatomy of Fascism; George L. Mosse, The Fascist Revolution: Toward a General Theory of Fascism (New York, 1999); Michael Mann, Fascists (Cambridge, Eng., 2004); and Federico Finchelstein, Transatlantic Fascism: Ideology, Violence, and the Sacred in Argentina and Italy, 1919–1945 (Durham, N.C., 2010).

4.“Gen. Butler Bares ‘Fascist Plot’ to Seize Government by Force,” New York Times, Nov. 21, 1934, p. 1; Paul Comly French, “Gen. Butler Accuses N.Y. Brokers of U.S. Dictatorship Plot,” New York Post, Nov. 20, 1934, p. 3. On the plot, see Arthur M. Schlesinger Jr., The Age of Roosevelt, vol. III: The Politics of Upheaval (Boston, 1960), 82–83; and Jules Archer, The Plot to Seize the White House (New York, 1973).

5.U.S. Congress, House of Representatives, Special Committee on Un-American Activities, Investigation of Nazi Propaganda Activities and Investigation of Certain Other Propaganda Activities: Public Hearings, 73 Cong., 2 sess., Dec. 29, 1934, esp. 17, 21; U.S. Congress, House of Representatives, Special Committee on Un-American Activities, Investigation of Nazi Propaganda Activities and Investigation of Certain Other Propaganda Activities: Public Statement, 73 Cong., 2 sess., Nov. 24, 1934, pp. 10–11; U.S. Congress, House of Representatives, Special Committee on Un-American Activities, Investigation of Nazi and Other Propaganda: Report, 74 Cong., 1 sess., Feb. 15, 1935, p. 10.

6.Special Committee on Un-American Activities, Investigation of Nazi Propaganda Activities and Investigation of Certain Other Propaganda Activities: Public Hearings, 19, 37; “To Hear Van Zandt on Fascist Plot,” New York Sun, Nov. 23, 1934, p. 7; “U.S. Fascist Coup Rumor Is Traced,” Boston Daily Globe, Nov. 21, 1934, pp. 1, 10; John L. Spivak, “Wall Street's Fascist Conspiracy: Testimony That the Dickstein Committee Suppressed,” New Masses, Jan. 29, 1935, p. 13. On brokerage of political ideas, see Daniel T. Rodgers, Atlantic Crossings: Social Politics in a Progressive Age (Cambridge, Mass., 1998), 4; and Finchelstein, Transatlantic Fascism.

7.Robert M. Levine, The Vargas Regime: The Critical Years, 1934–1938 (New York, 1970), 81, 94; Robert M. Levine, “The Vargas Regime and the Politics of Extremism in Brazil, 1934–1938” (Ph.D. diss., Princeton University, 1967), 116, 120, 122; Thomas E. Skidmore, Politics in Brazil, 1930–1964: An Experiment in Democracy (New York, 1967), 21, 26.

8.For a parallel point, see Benjamin Zachariah, “Rethinking (the Absence of) Fascism in India, c. 1922–45,” in Cosmopolitan Thought Zones: South Asia and the Global Circulation of Ideas, ed. Sugata Bose and Kris Manjapra (Houndsmills, 2010), 181–82. For the classic analysis of mass culture making modern mass communities imaginable, see Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (London, 1983).

9.Paul Y. Anderson, “California's Blackshirts,” Nation, Aug. 6, 1938, p. 122; “Mosley Fascists Fight Jobless in London Streets,” Chicago Daily Tribune, Oct. 25, 1932, p. 6; “Argentine Fascists Don Black Shirts,” New York Times, Nov. 3, 1932, p. 7; African XYZ, letter to the editor, in “Afro Readers Say,” Baltimore Afro-American, Aug. 18, 1934, p. 4; “S. African Fascists Seek New Ways to Regulate the Natives,” ibid., May 26, 1934, p. 4; “South African K.K.K. Arm against Native and Jew,” ibid., July 7, 1934, p. 5; “Notes from Syria and Lebanon,” Palestine Post, Oct. 11, 1936, p. 5; M. O'Zoux, “Les insignes et saluts de la jeunesse en Syrie et au Liban” (The insignias and salutes of the youth groups in Syria and Lebanon), Entretiens sur l'évolution des pays de civilisation arabe (Paris), 2 (July 1938), 96–104; Miloš Mendel and Zdeněk Müller, “Fascist Tendencies in the Levant in the 1930s and 1940s,” Archív Orientální (Prague), 55 (1987), 1–17; Elizabeth Thompson, Colonial Citizens: Republican Rights, Paternal Privilege, and Gender in French Syria and Lebanon (New York, 2000), 191–96; W. F. Elkins, “‘Fascism’ in China: The Blue Shirts Society 1932–37,” Science and Society, 33 (Fall–Winter 1969), 426–33; Stanley G. Payne, Falange: A History of Spanish Fascism (Stanford, 1961); António Costa Pinto, The Blue Shirts: Portuguese Fascists and the New State (New York, 2000); James P. Jankowski, “The Egyptian Blue Shirts and the Egyptian Wafd, 1935–1938,” Middle Eastern Studies, 6 (Jan. 1970), 83–84; Fabio Grobart, “The Cuban Working Class Movement from 1925 to 1933,” Science and Society, 39 (Spring 1975), 73–103, esp. 94; Paxton, French Peasant Fascism; L. O. Prendergast, “Fascism Looms in Mexico,” Nation, Dec. 25, 1935, p. 737; Roland Clark, “European Fascists and Local Activists: Romania's Legion of the Archangel Michael (1922–1938)” (Ph.D. diss., University of Pittsburgh, 2012), 382.

10.“Philippine Youth Organize; Adopt Fascist Salute,” Chicago Daily Tribune, Jan. 8, 1934, p. 11; “Mosley Opens Drive for Fascist Britain,” New York Times, Jan. 22, 1934, p. 7; “Els Feixistes d'Egipte” (The Fascists of Egypt), Rambla (Barcelona), Feb. 12, 1936, p. 1; O'Zoux, “Insignes et saluts de la jeunesse en Syrie et au Liban”; “Irish Blue Shirts Re-elect O'Duffy,” New York Times, Feb. 9, 1934, p. 3; “Swastika Waves in New Jersey as Uniformed Nazis Open New Camp,” Boston Jewish Advocate, July 23, 1937, p. 1; “100 Nazis in Court Cry ‘Heil’ to Kuhn,” New York Times, March 30, 1937, p. 7.

11.Martin Thomas, The French Empire between the Wars: Imperialism, Politics, and Society (Manchester, 2005), 269; “Les antifascistes de Bougie demandent la dissolution des ligues fascistes” (Antifascists of Bougie call for the dissolution of the Fascist leagues), Humanité (Paris), May 15, 1936, p. 4; “Fascist Salute Brings Attack,” New York Times, Aug. 9, 1937, p. 7.

12.Police prefecture report, Nov. 9, 1933, document 13238, series F7 (National Archives, Paris, France). On the relation of hidden and public transcripts, see James C. Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts (New Haven, 1990), 108–35.

13.Laura E. Weber, “‘Gentiles Preferred’: Minneapolis Jews and Employment, 1920–1950,” Minnesota History, 52 (Spring 1991), 166–82, esp. 173. The intensity of Charles E. Coughlin's mid-1930s anti-Semitism has been underplayed by historians since Brinkley's generous accounting. See Brinkley, Voices of Protest, 271–72. Already in 1934 Coughlin spoke of “financial Caiaphases … who follow the prescription of the elder Rothschild—when he said, ‘Give me the gold and I will control the world,’” as opposed to what Coughlin called “gentile silver.” See “What's Happened to Coughlin?,” Boston Jewish Advocate, May 8, 1934, p. 1. The following year, while speaking of “the money changers whom the Priest of Priests drove from the Temple of Jerusalem both by word and by physical force,” Coughlin invented a Hebrew middle name, Manasses, for Bernard (Mannes) Baruch. See “Text of Father Coughlin's Radio Address in Answer to the Attack of Gen. Johnson,” New York Times, March 12, 1935, p. 13.

14.Mallory Browne, “Fascism in France,” Times of India, May 1, 1934, p. 8. On the relation of film to modern-times-era mass production, see Lee Grieveson, “The Work of Film in the Age of Fordist Mechanization,” Cinema Journal, 51 (Spring 2012), 25–51.

15Paxton, Anatomy of Fascism, 16. On the rich historiographical argument regarding progressivism, see Daniel T. Rodgers, “In Search of Progressivism,” Reviews in American History, 10 (Dec. 1982), 113–32.

16.Eric Hobsbawm, Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914–1991 (London, 1994), 117.

17.“The Great Fascist Plot,” New Republic, Dec. 5, 1934, p. 88; Charles Rumford Walker, American City: A Rank and File History of Minneapolis (New York, 1937), 109; William Millikan, “Defenders of Business: The Minneapolis Civic and Commerce Association versus Labor during W.W. I,” Minnesota History, 50 (Spring 1986), 2–17; “Every Effort Made Here to Avert Strike,” Saint Paul (MN) Dispatch, May 18, 1934, p. 2; “Revolt in the Northwest,” photograph, Fortune, 13 (April 1936), 116; Meridel Le Sueur, “Notes on Fascism,” n.d., typescript, “manuscripts: stories and essays: Mound Builders–O Babylon” folder, box 17, Meridel Le Sueur Papers (Minnesota Historical Society, St. Paul).

18.“Settle the Fuel Strike,” Minneapolis Star, Feb. 8, 1934, p. 1; “Doumergue at Helm. France Awaits Peace,” ibid. Josephine Marcotty, “Teamsters Recall Bloody Friday When City Became a Union Town,” Minneapolis Tribune, July 21, 1980, p. 1A; Eric Sevareid, Not So Wild a Dream (New York, 1946), 58.

19.“Vandals Raid Book Store,” Minneapolis Organizer, Oct. 17, 1934, p. 1. The depression-era American popular Right used memory of the Boston Tea Party as a leitmotiv of self-justification and nativist heritage. In 1936 Coughlin declared that to “get your rights,” either “convert … every international banker” or “start a new party. I mean a Boston tea party.” See “Labor Day Messages of Roosevelt, Landon, and the Prominent Leaders,” Kingston (NY) Daily Freeman, Sept. 7, 1936, p. 1. In a 1939 New York meeting, an orator invoked the Boston Tea Party after leading a rendition of the “Star-Spangled Banner” and reminding the audience that the meeting was restricted to “Christian patriotic Americans.” According to the undercover reporter John Roy Carlson's notes, he then began his speech: “In such a room as this the Boston Tea Party met. Wake up, Christians. Look around you. See what is happening to America. The whole country is overrun with foreigners, niggers, Jews. Is this the white America of our fathers?” His calls yielded responses of “We'll go to work on the Jews” and “Kill the Jews! Hang them from lamp-posts.” John Roy Carlson, Under Cover: My Four Years in the Nazi Underworld of America (New York, 1943), 39. Sevareid, Not So Wild a Dream, 69; Arnold Sevareid, “Silvershirts Meet Secretly Here but Come Out Openly in Pacific Coast Drive,” Minneapolis Journal, Sept. 12, 1936, p. 1.

20.Arnold Sevareid, “New Silver Shirt Clan with Incredible Credo Secretly Organized Here,” Minneapolis Journal, Sept. 11, 1936, pp. 1, 14; Arnold Sevareid, “Silvershirts Here Elevate Maurice Rose to Status of International Banker,” ibid., Sept. 14, 1936, p. 1; Sinclair Lewis, It Can't Happen Here: A Novel (Garden City, 1935).

21.Sevareid, “Silvershirts Here Elevate Maurice Rose to Status of International Banker,” 8.

22.Richard Hofstadter, The Age of Reform: From Bryan to F.D.R. (New York, 1955), 81. “An Introduction to the ‘Jewish Protocols,’” Dearborn Independent, July 24, 1920, p. 8. On The Protocols of the Elders of Zion, see Norman Cohn, Warrant for Genocide: The Myth of the Jewish World Conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion (New York, 1967). Regarding the 1903 origin, see Cesare G. De Michelis, The Non-existent Manuscript: A Study of the Protocols of the Sages of Zion, trans. Richard Newhouse (Lincoln, 2004). On the transmission of The Protocols of the Elders of Zion, see Esther Webman, ed., The Global Impact of the Protocols of the Elders of Zion: A Century-Old Myth (Milton Park, 2011). The Protocols of the Elders of Zion was known in 1934 Minneapolis, as evidenced by W. B. Riley, Protocols and Communism (Minneapolis, 1934). On the transformation of “Jew-hatred” into modern anti-Semitism, see Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (New York, 1951), 3–120. On anti-Semitism's mass-cultural transmission, see Nancy Fitch, “Mass Culture, Mass Parliamentary Politics, and Modern Anti-Semitism: The Dreyfus Affair in Rural France,” American Historical Review, 97 (Feb. 1992), 55–95.

23.Erwin D. Canham, “Vigilantes and Reds Vex California,” Christian Science Monitor, Aug. 1, 1934, pp. 1, 5; “William Randolph Hearst Lies about the Communist Party,” New York Daily Worker, Jan. 21, 1935, p. 6; “Fascist Inquiry Is Proposed by Liberties Union,” New York Herald Tribune, Aug. 22, 1934, p. 12; “Citizens Group as Vigilantes,” Boston Daily Globe, Sept. 20, 1934, p. 5; Glenda Elizabeth Gilmore, Defying Dixie: The Radical Roots of Civil Rights, 1919–1950 (New York, 2008), 89–93.

24.Joseph Shaplen, “Strikers Assert Lines Hold,” New York Times, Sept. 19, 1934, p. 3; Joseph Shaplen, “Bayonet Wound Fatal to Striker,” ibid., Sept. 20, 1934, p. 3; “Nazis Stress Our Strike,” ibid.; “Erstes Konzentrationslager in USA” (The first concentration camp in the USA), Angriff (Berlin), Sept. 24, 1934, p. 4. Examples of Der Angriff coverage include “Ein Weib legt los” (A woman gets going), ibid., Sept. 15, 1934, p. 1; “Streikposten werden verhaftet” (Pickets are arrested), ibid., Sept. 18, 1934, p. 1; and “8 Opfer des Streiks” (8 victims of the strike), ibid., Sept. 20, 1934, p. 3. See Gilmore, Defying Dixie, 178–82.

25.“Union to Resume Limited Picketing of Georgia Mills,” Atlanta Constitution, Sept. 20, 1934, p. 1; “Meddling in Saar Charged to Nazis as Ballot Nears,” ibid., Dec. 30, 1934, p. 8A; “Georgia's Pickets Are ‘Interned’ by Militia,” Burlington (NC) Daily Times-News, Sept. 18, 1934, p. 1; “Ranks of Strikers Swelled in New England,” ibid.; “Georgia Strike Zones Quieter; Mills Guarded,” Thomasville (GA) Times-Enterprise, Sept. 18, 1934, p. 1. On concentration camps' shift from wartime enclosure of enemy combatants to domestic social control (on to genocidal technology), see Reviel Netz, Barbed Wire: An Ecology of Modernity (Middletown, 2004), 128–227.

26.“Communists to Be Interned,” Manchester Guardian, March 21, 1933, p. 9; G. E. R. Gedye, “Nazis to Hold 5,000 in Camp at Dachau,” New York Times, April 5, 1933, p. 10; “Nazis Shoot down Fleeing Prisoners,” ibid., April 23, 1933, p. 22; “Dachau Concentration Camp,” Manchester Guardian, Jan. 1, 1934, p. 13; “Truth about Dachau Told by Manchester Guardian,” Militant, May 19, 1934, p. 2; Chapin Hall, “Pea Strike Collapses,” Los Angeles Times, Feb. 20, 1934, p. 1; Norman Thomas, “Timely Topics,” New Leader, Sept. 29, 1934, p. 8.

27.“The Shape of Things,” Nation, Aug. 29, 1936, p. 225; F. Raymond Daniell, “‘Vigilante’ Army Forms to Aid Ford,” New York Times, June 29, 1937, p. 6; and Dale Kramer, “The American Fascists,” Harper's Magazine, 181 (Sept. 1940), 380–93, esp. 383.

28.See “The C.I.O. Revolution,” Los Angeles Times, June 8, 1937, p. A4; and Daniell, “‘Vigilante’ Army Forms to Aid Ford,” 1. U.S. Congress, House of Representatives, Special Committee on Un-American Activities, Investigation of Un-American Propaganda Activities in the United States, Hearings, 75 Cong., 3 sess. (Sept. 16, 1938), 1094–95; “Says His ‘Fascists’ Here Caused Strike,” New York Times, Aug. 19, 1934, p. 25; Anderson, “California's Blackshirts,” p. 122.

29.Michael Denning, The Cultural Front: The Laboring of American Culture in the Twentieth Century (London, 1997), 3–4, 21–38. On the Committee for Industrial Organization and the Congress of Industrial Organizations culture of unity, see Lizabeth Cohen, Making a New Deal: Industrial Workers in Chicago, 1919–1939 (Cambridge, Eng., 1990).

30.Henry Kraus, The Many and the Few: A Chronicle of the Dynamic Auto Workers (1947; Urbana, 1985), 35–37.

31.Forrest Davis, “Labor Spies and the Black Legion,” New Republic, June 17, 1936, pp. 169–71; “6 Million Men in Black Legion, Plus Auxiliary, Kingpins Boast,” New York Herald Tribune, May 27, 1936, p. 1; George Morris, The Black Legion Rides (New York, 1936), 16–18; Kraus, Many and the Few, 35. On the Black Legion, see Peter H. Amann, “Vigilante Fascism: The Black Legion as an American Hybrid,” Comparative Studies in Society and History, 25 (July 1983), 490–524, esp. 508–9.

32.On the depression-era U.S. Right's use of traditions of populism, vigilantism, violence, and xenophobia, transforming into a distinctly modern “groundswell of an American fascism,” see Daniel Bell, “The Face of Tomorrow,” Jewish Frontier, 32 (June 1944), 18. Daniel Bell's thesis on the making of modern anti-Semitism anticipates Arendt, Origins of Totalitarianism. E. J. Hobsbawm, The Age of Capital, 1848–1875 (London, 1975), 205–50. On an extended “age of capital” in America, see Sven Beckert, The Monied Metropolis: New York City and the Consolidation of the American Bourgeoisie, 1850–1896 (Cambridge, Eng., 2001), 207–36. Mosse, Fascist Revolution, 43.

33.Edward Thierry, “Legion Will Become U.S. Fascisti if Reds Peril Nation, Says Owsley,” Helena (MT) Daily Independent, Dec. 13, 1922, p. 5. On the anti–Industrial Workers of the World violence in the World War I era, see Christopher Capozzola, “The Only Badge Needed Is Your Patriotic Fervor: Vigilance, Coercion, and the Law in World War I America,” Journal of American History, 88 (March 2002), 1354–82.

34.“Fiery Crosses Arouse Akron Unions,” United Rubber Worker, June 1936, p. 4; “Who Backs the Black Legion?,” New Masses, June 30, 1936, p. 6; Philip Jenkins, “‘It Can't Happen Here’: Fascism and Right-Wing Extremism in Pennsylvania, 1933–1942,” Pennsylvania History, 62 (Jan. 1995), 31–58.

35.Paxton, Anatomy of Fascism, 49. Elaine Frantz Parsons, “Midnight Rangers: Costume and Performance in the Reconstruction-Era Ku Klux Klan,” Journal of American History, 92 (Dec. 2005), 811–36. For an analysis of the Ku Klux Klan as one faction within a broad Reconstruction-era vigilante movement, including gangs of “Red-shirts,” see Stephen Kantrowitz, Ben Tillman and the Reconstruction of White Supremacy (Chapel Hill, 2000), 54–71. Jenkins, “‘It Can't Happen Here,’” 33. Linda Gordon, The Second Coming of the KKK: The Ku Klux Klan of the 1920s and the American Political Tradition (New York, 2017).

36.“American Facisti Explained,” Black Shirt, Aug. 22, 1930, p. 1. Gilmore, Defying Dixie, 108.

37.Quoted in Robert Wood, To Live and Die in Dixie (New York, [1936?]), 19. “‘White Legion’ and Cops Raid I.L.D.,” Chicago Defender, March 31, 1934, p. 2; Wood, To Live and Die in Dixie, 18–19; Robin D. G. Kelley, Hammer and Hoe: Alabama Communists during the Great Depression (Chapel Hill, 1990), 121.

38.“The Industrial War,” Fortune, 16 (Nov. 1937), 160.

39.Merwin K. Hart … American (New York, 1953), folder 9, box 23, Lawrence Dennis Papers (Hoover Institution, Stanford University, Stanford, Calif.); Joint Committee of Remington Rand Employees' Associations, “Truth will Out”: Labor Board vs. Remington Rand: Report (New York, 1937), 10–11. Marc Steven Kolopsky, “Remington Rand Workers in the Tonawandas of Western New York, 1927–1956: A History of the Mohawk Valley Formula” (Ph.D. diss., State University of New York at Buffalo, 1986), 194–279.

40.Benjamin Stolberg, “Vigilantism, 1937,” Nation, Aug. 14, 1937, pp. 167, 168; Benjamin Stolberg, “Vigilantism, 1937—II,” ibid., Aug. 21, 1937, p. 193. The articles critical of communism in the CIO were incorporated into Benjamin Stolberg, The Story of the CIO (New York, 1938). For a survey of the Left's hostile reception to these articles, see Louis Adamic, “Ben Stolberg's C.I.O. Articles and Book,” n.d., typescript, folder 9, box 34, Louis Adamic Papers (Rare Books and Special Collections, Princeton University Library, Princeton University, Princeton, N.J.).

41.“Industrial War,” 160.

42.Louis Stark, “Sit-Down,” Survey Graphic, 26 (June 1937), 320; Louis Adamic, My America, 1928–1938 (New York, 1938), 427; “‘The Fascist Reaction,’” Saturday Evening Post, April 24, 1937, p. 26; “The Sit-Down and Fascism,” New Republic, March 31, 1937, p. 225.

43.Edward L. Israel, “Economic Needs Doom Tory Boss, Says Rabbi Israel,” New York Post, Jan. 22, 1937, p. 5; Reinhold Niebuhr, “Pawns for Fascism—Our Lower Middle Class,” American Scholar, 6 (Spring 1937), 147.

44.Beckert, Monied Metropolis, 109, 225, 273–92; Niebuhr, “Pawns for Fascism,” 145.

45.U.S. Congress, Senate, Subcommittee of the Committee on Education and Labor, Violations of Free Speech and Rights of Labor: Hearings, 76 Cong., 3 sess., Jan. 16, 1940, pp. 201–68; Daniell, “‘Vigilante’ Army Forms to Aid Ford,” 6.

46.Subcommittee of the Committee on Education and Labor, Violations of Free Speech and Rights of Labor, 201–68; Joseph de Maistre, Considérations sur la France (Considerations of France) (1797; Lyon, 1843), 5, 8.

47.A photograph was syndicated to numerous newspapers. See “Union Claims ‘Fordism Is Fascism,’” Moberly (MO) Monitor-Index and Democrat, June 9, 1937, p. 6. On the “dual nature” of the CIO as institutional vehicle and social revolutionary upheaval—“a great liberation movement”—see Robert H. Zieger, The CIO, 1935–1955 (Chapel Hill, 1995), 22.

48.F. Raymond Daniell, “‘Rand Plan’ Seen in Steel Strategy,” New York Times, July 11, 1937, p. 53; U.S. Congress, Senate, Subcommittee of the Committee on Education and Labor, Violations of Free Speech and Rights of Labor: Hearings, 75 Cong., 2 sess., Nov. 19, 1937, p. 7325; F. Raymond Daniell, “Hostility to C.I.O. Spreading in Ohio,” New York Times, July 1, 1937, p. 4.

49.Daniell, “Hostility to C.I.O. Spreading in Ohio,” 4; Russell B. Porter, “Ohio C.I.O. Charges Terror by Police,” New York Times, June 28, 1937, p. 2.

50.Stolberg, “Vigilantism, 1937—II,” 191; Paul Y. Anderson, “Fascism, American Style,” Nation, March 26, 1938, pp. 347–48.

51.Stolberg, “Vigilantism, 1937,” 168.

52.Ibid.

53.Daniell, “‘Vigilante’ Army Forms to Aid Ford,” 6; Stolberg, “Vigilantism, 1937,” 167.

54.Rodgers, Atlantic Crossings, 52.

55.F. Raymond Daniell, “Right and Left Extremists Head Michigan Labor War,” New York Times, June 28, 1937, p. 1. On political paranoia, see Richard Hofstadter, “The Paranoid Style in American Politics,” Harper's Magazine, 229 (Nov. 1964), 77–86.

56.For the classic statement of postwar scholarship's interpretation of the contemporary Right as a radical break from the past, see Daniel Bell, ed., The Radical Right: The New American Right (Garden City, 1963). See also Richard Hofstadter, “The Contemporary Extreme Right Wing in the United States: A Memorandum,” n.d., pp. 78–88, box 24, Richard Hofstadter Papers (Rare Book and Manuscript Library, Columbia University, New York, N.Y.).

57.Philip Warden, “Quit Calling U.S. Democracy, Van Zandt Asks,” Chicago Daily Tribune, March 31, 1953, p. A6; “Remington Rand Ends CIO Relation,” New York Times, Dec. 8, 1947, p. 22; Arthur Sears Henning, “Where Now? G.O.P. Gropes for Answer,” Chicago Daily Tribune, May 29, 1949, p. 1; Glenn Feldman, Politics, Society, and the Klan in Alabama, 1915–1949 (Tuscaloosa, 1999), 296; advertisement for Citizens for Goldwater-Miller, Wall Street Journal, Oct. 1, 1964, p. 11; Rick Perlstein, Before the Storm: Barry Goldwater and the Unmaking of the American Consensus (New York, 2001), 20–21; Phillips-Fein, Invisible Hands; Angus Burgin, The Great Persuasion: Reinventing Free Markets since the Depression (Cambridge, Mass., 2012). For Friedrich A. Hayek's critique of fascism, see Friedrich A. Hayek, The Road to Serfdom (Chicago, 1944).

58.Merwin Hart to Christopher Emmet, Oct. 5, 1948, “Hart, Merwin” folder box 77, Christopher Temple Emmet Papers (Hoover Institution); Merwin K. Hart, “American in Franco Spain Told Besieged Guernica Was Razed by Loyalists Fleeing Bombers,” New York Herald Tribune, Nov. 6, 1938, p. A4; Merwin K. Hart, America Look at Spain (New York, 1939). Elizabeth Dilling, active on the right from 1934 until her 1966 death, also toured the Francoist zone in 1938, and also insisted that Luftwaffe devastation of Guernica was fiction. For Birchite encouragement of an António de Oliveira Salazar–inspired “dictatorship of soldiers and scholars” in the United States, see Andrew Wilson Green to George Sokolsky, April 24, 1961, “John Birch Society” folder, box 256, George Sokolsky Papers (Hoover Institution).

59.Economic Council Letter, April 15, 1961, p. 2. This issue of Merwin K. Hart's newsletter contains his Holocaust denial described in his obituary, “Merwin K. Hart of Birch Society,” New York Times, Dec. 2, 1962, p. 88. On the significance of the John Birch Society for the Right, see Fred C. Koch to Albert Weydermeyer, July 9, 1963, folder 30, box 45, Albert C. Weydermeyer Papers (Hoover Institution). On the relationship between Goldwaterism and Birchism, see Robert Welch, “To Prevent a Third Party,” n.d., folder 15, box 40, Elizabeth Churchill Brown Papers (Hoover Institution).

60.For a critique of the historiography's top-down premise, see Theda Skocpol, “Who Owns the GOP?,” Dissent, 63 (Spring 2016), 142–48.