漫长的十九世纪：罪恶之地

Eric Foner

Abe: Abraham Lincoln in His Times 

by David S. Reynolds.

Penguin, 1066 pp., £33.69, September, 978 1 59420 604 7

The Zealot and the Emancipator: John Brown, Abraham Lincoln and the Struggle for American Freedom 

by H.W. Brands.

Doubleday, 445 pp., £24, October, 978 0 385 54400 9

根据David S. Reynold的新传记《亚伯》，亚伯拉罕-林肯，纪念作为一个边疆之子，白手起家的成功人士和奴隶解放者，关于他的书已经超过16000本书，自美国内战结束以来，平均每周约有两本。几乎每一个“可能”的林肯都能在历史文献中找到，包括憎恨奴隶制的道德家、只受野心驱使的务实政治家、粗暴地践踏宪法的暴君，以及被他无法控制的事件所冲击的优柔寡断的领导人。保守派、共产党人、民权活动家和种族隔离主义者都把他当作自己人。Esquire杂志曾经刊登过一份 "每个男人都应该知道的规则 "的清单。第115条规则："没有什么东西是不能用诚实的林肯的形象来更好地推销的。”

似乎可以肯定的是，即使是最勤奋的研究者也无法发现关于林肯的重要新材料--比如说日记，或者以前不为人知的演讲和信件。相反，传记作者必须采取一种原创性的解释方法。而在纽约市立大学任教的Reynolds排除万难，在他那本文笔优雅的书中，成功地说出了关于林肯的新的重要内容。与其说《亚伯》是一本传统的林肯人生记述，不如说是一本 "文化传记"。林肯职业生涯中熟悉的轨迹都在这里，从他在肯塔基州和印第安纳州的青年时期，到他成为一个全国性的人物，被迫主持一场灾难性的战争及其 "令人震惊"（林肯语）的结果：四百万奴隶的解放。但Reynolds更感兴趣的是林肯的性格和政治观如何反映他所生活的国家的 "汹涌的文化潮流"。

Reynolds说，林肯的美国充满了煽情、暴力、原始幽默和高低起伏的场面。在纽约街头，观看莎士比亚表演的戏迷与黑脸滑稽戏表演的观众擦肩而过。就在附近，P.T. Barnum的美国博物馆里，汤姆-大拇指将军（一个身高不到三英尺的成年人）和 "斐济美人鱼 "等假货一起亮相。林肯在精英文化和大众文化中都感到宾至如归。Reynolds认为，他作为政治家的成功源于他与周围不同文化现象的接触。对Reynolds来说，林肯真的是 "亚伯"，一个竞选文献中所描述的万事通。

为了将林肯置于他的文化背景中，雷诺兹将读者带入了许多叙事途径。对林肯音乐品味的讨论，包括情色民谣 "I won't be a nun"，以及不合时宜的 "Dixie"，一首对旧南方的颂歌，引出了对19世纪流行歌曲的长篇研究。当11岁的儿子威利去世后，林肯和他的妻子玛丽在白宫安排了降神仪式，我们了解到灵修的流行。提到《汤姆叔叔的小屋》，我们就会讨论到中世纪写作的情感强度，以及Reynolds 所说的改革者的 "机会主义煽情"，他们沉湎于酒徒的堕落和奴隶的身体虐待，林肯拒绝这种做法，认为会适得其反。

这些游离的主题的相关性有时会受到质疑。政治漫画家有时把林肯描绘成Charles Blondin的样子，他是一个走钢丝的人，因在高钢丝上穿越尼亚加拉大瀑布而闻名，在不向左或向右靠得太远的情况下浏览危险的路线。Reynolds 将林肯描述为一个 "政治Blondin"，他选择了一个意识形态平衡的 "Blondin式 "内阁，并通过任命民主党人和共和党人指挥部队，寻求 "Blondin式的军事平衡"。反复引用Blondin当然是有创意的，林肯在1862年与一个废奴主义代表团的会面中确实提到了他，但Reynolds 说林肯对这位著名的冒失鬼'强烈认同'，就有点牵强了。

Reynolds 笔下的林肯并不是简单地吸收周围文化中发生的事情的海绵。《亚伯》比大多数传记更关注林肯在边疆的成长岁月，在那里他学会了相信自己的判断。与大多数边疆人不同，他不打猎、不赌博、不喝酒、不抽烟。在宗教复兴主义强烈的时期，林肯从未加入教堂，甚至对托马斯·潘恩的The Age of Reason这本自然神论小册子表示钦佩。林肯并不认同对美国土著人普遍存在的仇恨，他身高6呎4吋却试图避免野蛮的争斗，尽管这也是该地区粗暴的男性文化的标志。在他职业生涯的早期，林肯甚至建议拥有财产的妇女应该享有投票权。尽管雷诺兹的副标题是 "亚伯拉罕-林肯在他的时代"，但《亚伯》的林肯有时就像我们这个时代的清醒居民：有"环保意识"，对性别问题具有前瞻性，善待动物，对 "其他种族 "具有同情心。

Reynolds 认为19世纪的美国是一个缺乏连贯性的国家，个人主义盛行，既定体制薄弱。他认为，由此产生的 "无形性 "使林肯在自己的生活和更大的世界中都产生了对结构的渴望。作为对周围离心力的一种平衡，他崇尚以《独立宣言》和宪法为代表的国家联盟，他的演讲出色地将这些文件纳入了反奴隶制的事业中。作为伊利诺伊州的党派领袖，林肯明白需要维持共和党各派之间的和平--激进派和保守派、本土派和移民、前民主党和前辉格党。联合对党和国家一样重要。在他的个人生活中，林肯力图争取理性，反对他的强烈情感倾向和偶尔的抑郁症。

Reynolds 写道，在政治上，林肯 "紧贴中心"，在废奴主义者和北方人之间寻求一个中间地带，前者对个别奴隶主的过激攻击在他看来会危及联邦，后者则对南方 "特殊制度 "的罪恶漠不关心。由于对联邦的崇敬，林肯呼吁北方人默许他私下憎恶的措施，特别是1850年的严酷的《逃亡奴隶法》，因为宪法规定奴隶主有权将逃亡者抓获并送回。他的偶像是肯塔基州的参议员亨利-克莱，被称为伟大的妥协者。克雷于1852年去世，林肯一定意识到，他50年来为摆脱奴隶制的努力毫无成效。但直到南北战争期间，林肯仍然坚持克莱的废奴计划：逐步解放奴隶，对奴隶主进行金钱补偿，以及 "殖民化"--即鼓励被解放的奴隶离开美国前往非洲或加勒比海地区。

这一切对Reynolds 所说的林肯种族态度这个 "备受争议 "的话题有何启示？二十多年前，非裔美国人历史学家Lerone Bennett Jr出版了《被迫的荣耀》（Forced into Glory）一书，该书借助林肯战前反对黑人的公民权利和政治权利的言论（他对女性选举权的评论仅限于白人），以及他主张将自由奴隶殖民化的言论，将他描绘成一个顽固的种族主义者。这本书有许多控诉式的简报的缺点，但它迫使历史学家和公众面对林肯职业生涯中大部分被掩盖的方面。被一位学者称为 "林肯工业综合体 "的愤怒成员们，急忙为这位伟大的解放者辩护。

Reynolds坚持 "先天性种族主义的指控完全是错误的"，加入了辩护的行列。他坚持认为，在与个别非裔美国人的交往中，林肯没有表现出偏见的迹象。为了减轻林肯和他同时代的许多白人一样喜欢黑脸滑稽戏的事实，雷诺兹提出了一个并不完全令人信服的论点，即这些种族主义表演传达了一种 "隐蔽的进步性"，因为他们的白人表演者有时为了滑稽效果而化妆成黑人担任权力职位。Reynolds 明确指出，任何有政治野心的人都无法忽视伊利诺伊州根深蒂固的种族主义。该州臭名昭著的黑人法律剥夺了黑人的基本权利，种族主义语言充斥着政治。在1858年竞选伊利诺伊州参议员席位的辩论中，林肯的对手--参议员斯蒂芬-道格拉斯（Stephen A. Douglas）随意使用了 "黑鬼 "一词，并指责林肯和 "黑人共和党人 "希望被解放的奴隶搬到伊利诺伊州，抢走白人的工作，并与白人妇女结婚。林肯被警告道格拉斯的攻击正在削弱他的政党的选举机会，他否认自己相信'黑人平等'。但与道格拉斯不同的是，Reynolds 指出，他并没有动摇《独立宣言》中不可剥夺的权利--生命、自由和追求幸福--适用于所有人，不分种族的信念。这些观点是有道理的。尽管如此，可以公平地说，与废奴主义者不同，他们不仅要求立即结束奴隶制，而且要求黑人享有充分的公民权利，林肯认为不可能把美国想象成一个平等的两族社会。

Reynolds是一个精心选词的作家，他努力为林肯的种族观寻找合适的词语。有一次，他提到了他的对象的'隐藏'观。他写道，林肯将自己与殖民化'联系在一起'，这是对他在伊利诺伊州殖民化协会管理委员会的服务以及他的许多演讲和总统致辞中促进这一政策的一种轻描淡写。在1862年与一群自由的非洲裔美国人的一次臭名昭著的会议上，林肯敦促他的听众鼓励他们的人民移民。Reynolds 认为，这场令大多数黑人领袖愤怒、似乎激发了北方种族暴力的会面，是一场精心策划的表演，目的是让保守的白人为即将宣布解放做好准备。

1863年1月1日发表《解放宣言》后，林肯的种族观就发生了迅速的演变。遗憾的是，Reynolds 在用一章的篇幅仔细分析林肯的两篇最伟大的演讲--《葛底斯堡演说》和《第二次就职典礼》时，对《宣言》的论述相对较少，尽管这份关键性的文件为林肯思想的变化提供了有力的证据。在这份文件中，林肯放弃了他长期以来坚持的逐步解放奴隶的计划，而主张让300多万奴隶立即获得自由（大约75万奴隶没有被包括在内，主要是因为他们住在没有分离的州），并放弃了殖民化的想法，敦促黑人在美国 "去工作，获得合理的工资"。他第一次授权让非裔美国人加入联邦军队。林肯无疑明白，服兵役会导致战后对平等公民身份的要求。他从来没有成为现代意义上的平等主义者，但在他生命的最后两年，在黑人士兵在持续冲突中的关键作用的刺激下，他的思想发生了巨大变化。在1865年的最后一次演讲中，他公开主张受过教育的黑人和曾在军队中服役的黑人享有选举权。当时他已经远远超越了自己的文化水平：当时只有极少数黑人男子享有选举权。

在《狂热者与解放者》中，H.W.Brands是一位纯熟的叙事作家，他生动地描述了对哈珀渡口的突袭及其后果。在军事方面，这次事件是一场灾难。没有奴隶起来加入布朗的行列（事实上，在现在西弗吉尼亚州的山区，军火库所在的地方，远离种植园地带，并没有多少奴隶）。在征用了武器装备后，布朗放弃了退入阿勒格尼山，与奴隶制度打游击战的计划。相反，他和他的部下留在原地，很快就被当地的民兵和罗伯特-E-李率领的海军陆战队特遣队所镇压。但布朗在审判叛国罪时的举止，他引用《圣经》作为他的灵感，以及随后的处决，使他成为许多北方人眼中的烈士。拉尔夫-瓦尔多-爱默生感叹道："他使绞刑架'像十字架一样光荣'。律师和宪法学家林肯认为这次突袭是反奴隶制事业的挫折，并力图使共和党与布朗的行动脱离关系。目睹布朗被处以绞刑的人中，有演员约翰-威尔克斯-布斯，后来成为林肯的刺客。他称布朗为 "一个受启发的人，是本世纪最伟大的人物"，并决心超越他。

林肯和布朗不仅在战略上，而且在基本原则上也有不同。与林肯不同，布朗认为反对奴隶制和种族主义的斗争是相互联系的。他决心过一种反种族主义的生活。Richard Henry Dana Jr（《 Two Years before the Mast的作者）在访问布朗位于纽约北部的农场时，发现餐桌上坐着黑人客人，他感到非常惊讶。布朗在介绍他们时，不是直呼其名，而是称他们为 "先生 "和 "太太"。显然对于Dana来说，他们在生活中并不经常被这样称呼。布朗受到黑人废奴主义者（其中许多人他很熟悉）和纳特-特纳等奴隶反叛者的启发。他的武装队伍是跨种族的，尽管Brands几乎没有告诉我们在哈珀渡口作战的五个黑人的动机和目标。Brands认为，尽管林肯认识到将数百万男女老少运出国门几乎是不可能的，但他推动殖民化的原因之一是历史上没有提供 "一个成功的双种族共和国 "的例子。然而，布朗认为美国可以成为这样的国家。

Brands和Reynolds在书的最后都指出，林肯和布朗选择的道路最终似乎趋于一致。1864年，林肯确信自己因为北方对战争的厌倦而不会赢得连任，于是提议黑人废奴主义者弗雷德里克-道格拉斯（Frederick Douglass）组建一支士兵队伍，进入南方，传播《解放奴隶宣言》的消息，鼓励奴隶在联邦防线后寻求自由。这个想法与布朗在哈珀渡口的最初计划有着惊人的相似之处。

今天，林肯受到广泛的尊敬，而许多美国人，包括一些历史学家，则认为布朗是疯子。然而，正是布朗的策略使奴隶制走向终结。布朗在去世前不久写下的遗书中写道："这块罪恶之地的罪行不会被清除，而是用鲜血来洗刷。而林肯这个中间派政治家，最终主持的流血规模，是他和布朗都不可能想象到的。在1865年3月的第二次就职典礼上，林肯接受了布朗的透彻见解，即奴隶制已经是一种暴力制度，所以不可能和平地消除。林肯赞同布朗的观点，他把南北战争中惊人的死亡人数解释为对两个半世纪以来 "鞭子抽出的血 "的神圣报应。他是在提醒他的听众，美国的暴力并不是从约翰-布朗拔出剑开始的，它从一开始就植根于奴隶社会。最后，正如Brands所总结的那样，"联邦的武器，而不是联邦的争论，推翻了奴隶制"。为林肯和废奴主义者约翰-布朗写了两本传记，1859年，约翰-布朗率领22人的队伍攻占了弗吉尼亚州哈珀渡口的联邦军火库，希望引发奴隶起义。布朗和林肯选择的不同道路，阐明了一个与文明本身一样古老的问题--面对显而易见的不公正，一个人的道德责任是什么？

林肯和布朗从未谋面。两人都出身卑微，但在许多方面，他们的差别不大。林肯在19世纪美国资本主义的世界里茁壮成长，通过雄心壮志、勤奋工作和不断自我完善，上升到稳固的中产阶级地位，而布朗则在多次创业中失败，不止一次经历过破产，似乎沉在经济的波涛汹涌之下。理性主义者林肯宣称人不可能知道上帝的旨意，而布朗却 "知道 "自己被选为推翻奴隶制的神圣使命。林肯谴责暴徒暴力，并坚持认为尊重法治必须成为国家的 "政治宗教"。布朗和许多废奴主义者一样，相信一种'更高的法律'，使抵抗不公正的人为法规合法化。

与林肯一样，历史文献中包含了许多约翰-布朗--自由战士、恐怖分子、民权先驱和疯子。对于早一代的历史学家来说，他们认为内战是不负责任的狂热分子带来的无谓的屠杀，布朗就是最佳证据。但非裔美国激进分子长期以来一直称赞布朗是一个罕见的白人，愿意为种族正义事业牺牲自己。1960年代流行 "黑人力量 "理念的Stokely Carmichael认为，布朗和激进共和党领袖Thaddeus Stevens是美国历史上唯一值得钦佩的白人人物。最近，随着奴隶制的破坏在那个时代历史的描述中占据了核心位置，布朗受到了广泛的敬仰。15年前，Reynolds 出版了一本崇拜性的传记，其夸张的副标题将布朗描述为 "杀死了奴隶制，引发了南北战争，播下了民权的种子 "的人。布朗最近是一部电视剧The Good Lord Bird的主题，由伊桑-霍克主演。布兰斯写道，他在德克萨斯州奥斯汀的学生'痴迷于约翰-布朗'。

林肯和布朗都痛恨奴隶制，但这种信念本身并不能告诉一个人如何采取行动反对奴隶制。当《逃亡奴隶法》成为法律时，布朗成立了the League of Gileadites，这个以黑人为主的组织承诺进行武装抵抗。后来，他把一群密苏里奴隶带到加拿大获得自由。相比之下，林肯坚持认为，无论多么应受谴责，法律都必须遵守。当1854年的《堪萨斯-内布拉斯加法案》允许奴隶制跨密西西比西部扩张时，布朗武装自己，与他的几个儿子一起前往那里，参加当地的奴隶制内战，被称为 "流血的堪萨斯"。在这场全国冲突的预演中，他们谋杀了五名支持奴隶制的移民。林肯加入了新的共和党，并致力于寻求禁止奴隶制扩张的立法。

Brands是一位纯熟的叙事作家，他生动地描述了对哈珀渡口的突袭及其后果。在军事方面，这次事件是一场灾难。没有奴隶起来加入布朗的行列（事实上，在现在西弗吉尼亚州的山区，军火库所在的地方，远离种植园地带，并没有多少奴隶）。在征用了武器装备后，布朗放弃了退入阿勒格尼山，与奴隶制度打游击战的计划。相反，他和他的部下留在原地，很快就被当地的民兵和罗伯特-E-李率领的海军陆战队特遣队所镇压。但布朗在审判叛国罪时的举止，他引用《圣经》作为他的灵感，以及随后的处决，使他成为许多北方人眼中的烈士。拉尔夫-瓦尔多-爱默生感叹道："他使绞刑架'像十字架一样光荣'。律师和宪法学家林肯认为这次突袭是反奴隶制事业的挫折，并力图使共和党与布朗的行动脱离关系。目睹布朗被处以绞刑的人中，有演员约翰-威尔克斯-布斯，后来成为林肯的刺客。他称布朗为 "一个受启发的人，是本世纪最伟大的人物"，并决心超越他。

林肯和布朗不仅在战略上，而且在基本原则上也有不同。与林肯不同，布朗认为反对奴隶制和种族主义的斗争是相互联系的。他决心过一种反种族主义的生活。Richard Henry Dana Jr（《 Two Years before the Mast的作者）在访问布朗位于纽约北部的农场时，发现餐桌上坐着黑人客人，他感到非常惊讶。布朗在介绍他们时，不是直呼其名，而是称他们为 "先生 "和 "太太"。显然对于Dana来说，他们在生活中并不经常被这样称呼。布朗受到黑人废奴主义者（其中许多人他很熟悉）和纳特-特纳等奴隶反叛者的启发。他的武装队伍是跨种族的，尽管Brands几乎没有告诉我们在哈珀渡口作战的五个黑人的动机和目标。Brands认为，尽管林肯认识到将数百万男女老少运出国门几乎是不可能的，但他推动殖民化的原因之一是历史上没有提供 "一个成功的双种族共和国 "的例子。然而，布朗认为美国可以成为这样的国家。

Brands和Reynolds在书的最后都指出，林肯和布朗选择的道路最终似乎趋于一致。1864年，林肯确信自己因为北方对战争的厌倦而不会赢得连任，于是提议黑人废奴主义者弗雷德里克-道格拉斯（Frederick Douglass）组建一支士兵队伍，进入南方，传播《解放奴隶宣言》的消息，鼓励奴隶在联邦防线后寻求自由。这个想法与布朗在哈珀渡口的最初计划有着惊人的相似之处。

今天，林肯受到广泛的尊敬，而许多美国人，包括一些历史学家，则认为布朗是疯子。然而，正是布朗的策略使奴隶制走向终结。布朗在去世前不久写下的遗书中写道："这块罪恶之地的罪行不会被清除，而是用鲜血来洗刷。而林肯这个中间派政治家，最终主持的流血规模，是他和布朗都不可能想象到的。在1865年3月的第二次就职典礼上，林肯接受了布朗的透彻见解，即奴隶制已经是一种暴力制度，所以不可能和平地消除。林肯赞同布朗的观点，他把南北战争中惊人的死亡人数解释为对两个半世纪以来 "鞭子抽出的血 "的神圣报应。他是在提醒他的听众，美国的暴力并不是从约翰-布朗拔出剑开始的，它从一开始就植根于奴隶社会。最后，正如Brands所总结的那样，"联邦的武器，而不是联邦的争论，推翻了奴隶制"。