ericfoner

Andrew Delbanco:卡尔霍恩是少数派的保护者吗?

By Andrew Delbanco

  • Feb. 16, 2021, 5:00 a.m. ET

CALHOUN

American Heretic

By Robert Elder

John C. Calhoun on Capitol Hill, 2015Credit...Zach Gibson/The New York Times

在新邦联暴徒在国会大厦横冲直撞之后不久,一本对南部邦联意识形态之父的表示敬意的传记可能会让人觉得像欢迎一具出土的尸体。但年轻的历史学家罗伯特-埃尔德在《卡尔霍恩》中为我们提供了这样的内容--这是一本关于这位臭名昭著的白人至上主义者的一生以及他在美国政治文化中的复杂后世的启发性描述。

约翰-C-卡尔霍恩是一位热心的奴隶制捍卫者。他的名字最近被从耶鲁大学(他的母校)的一所寄宿学院和明尼苏达州的一个在他担任战争部长时以他的名字命名湖泊中剥离出来。他在查尔斯顿的纪念碑--一个身披像鹰翼一样展开斗篷,在方尖碑上的发光铜像--已经被移到了一个不公开的地方,好像是在证人保护计划中。

在他自己的时代,已经有许多人将卡尔霍恩遗忘,但另一些厌恶他的信念的人却对他的智慧给予了高度评价。约翰-斯图亚特-密尔,他知道的 没有一种学说 比"一种人天生就是另一种人的奴仆"更可恶,他认为他是 "一位投机的政治思想家,比《联邦党人》作者以来出现在美国政治中的任何人都要优秀。" 赫尔曼-梅尔维尔认为奴隶制是 "罪恶......像地狱的火山口池一样肮脏",他把卡尔霍恩当作亚哈船长的典范,他是一个黑暗而狂野的天才,他的蔑视("如果太阳侮辱我,我就打太阳")使周围的人都显得渺小。甚至一些热情的废奴主义者也预言,卡尔霍恩的遗名将 "没有那种蔑视和厌恶的因素,而这种因素必须与他的北方模仿者和工具的记忆混在一起"。

他1782年出生于南卡罗来纳州的后方,在新英格兰接受教育,1811年来到众议院,弗吉尼亚人约翰-伦道夫对他的评价是:"冷酷无情的北方佬的态度与南方人苦涩而尖锐的易怒性相结合"。他对英国把美国水手抓进皇家海军感到愤怒,他敲响了战鼓,宣称 "我们水手的自由和他们从奴隶制中的救赎 "岌岌可危。20年后,在参议院,他谴责联邦进口关税是对南方种植园主的惩罚性税收,是对北方制造商的补贴。当安德鲁-杰克逊总统提出一项 "武力法案 "以迫使南卡罗来纳州遵守时,卡尔霍恩回答说,一个以武力联合起来的国家与 "主人和奴隶之间的纽带没有什么不同;一方是征收的联合,另一方是无条件的服从"。"与他之前的许多人一样----包括建国者中的奴隶主----他认为,将奴隶制作为一个有害的比喻,与将其作为一种可辩护的做法加以维持之间并无矛盾。

1820年,他对他的朋友约翰-昆西-亚当斯(John Quincy Adams)说,他认为奴隶制是 "无情的祸害",而奴役黑人是 "白人之间平等的最好保证"。卡尔霍恩认为,通过维持一个温顺的依赖性劳动者阶层,奴隶制解决了工人和雇主之间的长期冲突问题。在北方的工资劳动制度中,被剥削的白人--正如他的弟子詹姆斯-亨利-哈蒙德后来所说的那样,"被他们的堕落所激怒"--将不可避免地成为一种争斗的力量,并引发革命的风险。历史学家理查德-霍夫斯塔德称卡尔霍恩为 "奴隶主中的马克思")。但在南方,白人的尊严和安宁,无论贫富,都是通过贬低黑人来保障的。特别是随着年龄的增长,卡尔霍恩用伪科学的说法,将这些无耻的论点合理化,认为黑人天然劣等于白人。

到了19世纪40年代,"自由土地党",其中一些人和卡尔霍恩一样是种族主义者,要求西部领土必须为白人定居者保留,而对黑人奴隶关上大门。卡尔霍恩认为这种要求是对南方人宪法权利的不可容忍的攻击。他的使命变成了 "保护一部分人反对另一部分人"--他的意思是保护南方人免受北方人的侵害。他把这场斗争看作是争取民主反对暴政的斗争。

尽管前南方以人类动产的形式控制着巨大的财富,但卡尔霍恩正确地预见到了该地区在选举和经济上的少数人的衰落。他对少数派的概念与今天这个词(一个长期被贬低或被忽视的群体)的含义毫无关系--。正如埃德蒙-福塞特(Edmund Fawcett)在他最近的《保守主义》一书中花了几页篇幅所说的那样,卡尔霍恩的意思是:"一种持久的地区或社会'利益',大到足以在全国范围内有分量,但小到不能拿到选票。" 卡尔霍恩的特殊利益当然是他自己的奴隶主阶级的利益,但他认为,这关乎少数人权利的一般原则。

对这一原则的关注,使约翰-斯图亚特-密尔尽管个人对卡尔霍恩所要保护的利益很反感,但还是把他当作一个挑战 "为最多的人谋取最大的利益 "这一功利主义理想的了不起的思想家来尊重。由于担心人数较少,卡尔霍恩发展了他的 "并行多数 "思想,即 "社会的每个利益或部分......分别通过自己的多数,"在政府中拥有否决权,需要 "每个利益群体同意,才能使政府付诸行动或保持行动"。

支撑卡尔霍恩政治思想的是他的信念--部分源于杰斐逊和麦迪逊撰写的弗吉尼亚州和肯塔基州决议--各州不是一个永久联邦的附属部分,而是一个需要不断修改的契约的主权成员。为了解决州政府和国家政府之间不可避免的冲突,他在一生中的不同时期提出了不同的手段--从他早期提出的各州应有权否决或 "废止 "国会的法案,到1850年去世前绝望地提出建立一个双重国家行政机构,每个机构都对另一个机构有否决权。如果冲突被证明是无法解决的,最终的手段是分离。

卡尔霍恩始终否认自己是一个反联邦主义者,也没有活到足以目睹南卡罗来纳州的枪炮在查尔斯顿港向联邦军开火。但他却与那场被林肯总统称为国内 "叛乱 "的行为产生了永久的联系。他的 "真正的纪念碑",沃尔特-惠特曼在南北战争后写道,不是他的墓碑,而是 "荒凉的、被毁坏的南方;几乎整整一代17岁到30岁的年轻人被摧毁或致残"。

这不是卡尔霍恩遗产的结束。随着重建的废除和吉姆-克劳的兴起,一系列新的纪念碑--最终是宏伟的查尔斯顿雕像--作为白人南方人所谓的 "救赎 "和南方黑人经历的重新退化的象征而升起。到了20世纪中叶,卡尔霍恩的种族主义前提常常被忽略或默认,但他却成了保守派的英雄,他们对新政后联邦权力的扩张感到震惊。右翼理论家罗素-柯克(Russell Kirk)认为他揭示了 "个人和团体的权利受到霸道的多数派意志威胁的禁忌问题"。

罗伯特-埃尔德在他那本关于这个复杂而矛盾的人物的明晰的书中,明智地避免将卡尔霍恩归入政治光谱的固定位置。他指出,卡尔霍恩思想的呼应并非只来自右派。例如,在20世纪90年代,当自由派法律学者拉尼-吉尼尔(Lani Guinier)提出 "少数派在关键的少数派问题上拥有否决权 "的想法时,她提出的是卡尔霍恩的 "并行多数 "版本。然而,这一次,愤怒不是来自左派,而是来自保守派,他们攻击她偏重群体认同而非多数统治。

埃尔德过早地写完了这本有价值的书,补充说,随着唐纳德-特朗普公然努力推翻黑人--长期以来被卡尔霍恩的继承人剥夺了权利--帮助决定选举结果的选票,州权事业突然变成了左派的事业。近两个世纪前,卡尔霍恩写道:"各州必须拥有宪法真正意图的权力,以便,不是破坏,而是拯救宪法和联邦。" 在美国历史上的一个极度讽刺中,在2020年的最后几周,所有关心国家命运的人都可以把自己算作他的追随者,哪怕只是在这方面。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區