米华健读木兰诗

《木兰》本来就不是一个关于中国爱国女性的故事。它不是一个关于自我牺牲保家卫国的故事。它不是一个惊心动魄的武侠故事。相反，它是對抗击与自身相似多过差异的敌人的无果战争的评论，用一个女人的声音来讲述她出于需要尽了家庭责任，然后扔掉她的奖牌回家的故事--向权力吐露厌战的真相。

也许是因为直接看到新版的木兰电影的障碍（由于流行病和迪斯尼流媒体服务的30美元加订阅费的高昂收费），关于新电影的评论在几个星期内一直在流传。最近的争议是关于其字幕，首先出现在Twitter上，然后是在纽约时报和其他出版物上。迪斯尼感谢新疆吐鲁番的安全和政治当局为他们在维吾尔自治区的拍摄提供了便利。迪斯尼在吐鲁番的沙漠风光中拍摄了《花木兰》的一部分，但它之前就清楚地知道，就在拐角处，有多个集中营在对维吾尔族和其他新疆原住民实施 "教育改造"。从2017年开始，维吾尔族地区已经建了上百个这样的集中营，到2018年迪士尼开拍时，已经有了充分的报道。如果迪士尼的工作人员在考察电影场地的时候参考了百度地图，他们可能会看到灰色的马赛克把某些地方遮住了：我们现在知道这些空白处就是营地的所在地。现在刚看完这部电影，我就从习近平的同化政策和当今中国的趋势来思考木兰的传统。新疆的暴行；中共在蒙古自治区的学校里限制蒙古语，就像在维吾尔自治区限制维吾尔语，在西藏自治区限制藏语一样；施压以在广东减少使用粤语和在香港诋毁粤语；香港民主进一步受到压制，承诺的自治几乎被取消，同时还伴随着令人震惊的警察暴力，还受到迪士尼木兰演员刘亦菲一年前在微博上公开支持。

最近许多媒体的文章都叙述了木兰传统的意义变化，从最早的诗歌版本《木兰辞》（木兰辞写于北魏时期[386-535]，著录于6世纪，被选入于11-12世纪的《乐府诗集》）到20世纪中国舞台、戏剧和电影的各种处理方式。然而，原诗与这些，特别是与迪斯尼的版本（1998年的动画片和刚上映的真人版）在氛围和主题上有明显的不同。

尤其是没有 "让我们齐心协力去打败匈奴吧！"这句话。 这首诗的背景是北魏（386-534年），北魏是由来自北方的鲜卑族拓跋氏建立的国家，他们说的是一种阿尔泰语，很可能是匈奴（xiongnu，迪斯尼称之为huns）语的后裔，也是现代蒙古语的祖先。今天的汉族以汉帝国的名字命名，汉帝国在其鼎盛时期（约公元前2世纪至公元2世纪）巩固了后来成为中国传统的许多东西，并控制了东亚大陆的大片土地。然而，汉朝在公元220年 （木兰时代的几个世纪前）崩溃的事件对大陆东亚的影响类似于罗马在欧洲的灭亡。汉朝之后，在曾经是汉族领土的地方，又像罗马后的西欧一样，有不同民族统治的一系列小国家兴起和衰落。拓跋国家，汉文称为北魏或拓跋魏，是这些文化和人口混合政体中统治范围最广、寿命最长的一个。

以前我一位维吾尔族朋友兼学生曾经告诉我她自己与迪士尼的“东亚公主”的关系。作为一个女孩，我的学生曾喜欢并认同第一部迪士尼《花木兰》中那个活泼的女主角，直到她的母亲告诉她："我们的祖先不是花木兰--我们的祖先是匈奴人！" 鉴于迪斯尼把匈奴统治者单于描绘成矮胖的、丑陋的、邪恶的人，他带领他的大军一窝蜂地翻越山口，危害木兰和她的人民，这个警醒让我的学生感到震惊。在描绘单于这种方式，并转移相同的形象和傅满洲的胡子，在真人电影中的肿胀的Rouran指挥官和他的黑衣暴徒，迪斯尼复活了自罗马时代以来欧洲刻画内压草原游牧民族（“鞑靼人”）的那种标准的种族主义标准古典叙事。也难怪我的维吾尔族学生会不高兴。

但事实上，如果木兰来自一个拓跋魏的精英家庭，她很可能更多的是匈奴人而不是汉人：既是内亚人，又是后汉文化环境中的一员。我说木兰生活在 "中国文化环境 "中，而不是 说"她是中国人"，是因为那个时代的中国并不是只有一个单一的国家或民族身份。迪斯尼电影中的主角是 "中国皇帝"，但这个词既可以指同时代的东晋或刘宋国家的统治者，也可以指北魏君主。三国都被后世追认为 "中国"。("一个中国政策 "是20世纪末的设想并被选择地利用：中国的民族主义者允许多个中国在过去共存，同时声称它们都是 "祖国"。)

然而，拓跋国家确实对中国性有一项特殊的主张：它在至少几个世纪内把自己的名字给了中国。在木兰故乡以北和以西的语言中，拓跋成为 "中国 "的名称达数百年之久--直到后来被 "契丹"（Khitai）（我们 也叫做“Cathay”）所取代。在蒙古发现的8世纪的鄂尔浑语碑文，是用古突厥语（现代维吾尔语的祖先）刻在石碑上，以纪念早期突厥喀喀汗人的功绩。它们警告未来的突厥人不要被 "狡猾 "的中国人的甜言蜜语和柔软的丝绸所合用，但《鄂尔浑铭文》中称中国人为 "拓跋"，其他中亚和伊斯兰教文献也是如此。就连七世纪初拜占庭历史上西奥弗拉克特-西莫卡塔（Theophylact Simocatta）也提到了一个叫Tαυγαστ（Taugast）的城市--即拓跋--位于土耳其之外。

尽管木兰的拓跋国家的统治精英并非汉族，但对于土耳其人、穆斯林和拜占庭人来说，拓跋与中国同名。但是，木兰，她的故事发生地，以及这首汉语诗的作者，究竟有多 "中国"？ 这个问题看起来似乎很疯狂，因为迪士尼现在已经两次选择将她宣传为中国公主的缩影，为家庭和国家勇敢地战斗。但我们还是看看这首诗吧。(我承认，我既不是这个时期的历史学家，也不是任何时代的中国诗歌专家，欢迎有识之士指正。不过我可以用中文读出这首古诗--它是相当简单而美丽的）。)

《木兰诗》中有几行，是这首诗最大的惊喜之一：昨夜见军帖，可汗大点兵。不是 "皇帝"--是可汗，即宣布征兵的是可汗。可汗是中亚、土尔扈特蒙古语对皇帝的称呼。该词在诗中两次出现指代木兰的统治者。而“天子”，也出现了两次，说的是同一个人。请注意，这种随意将一个非汉字转入诗中的做法，很容易被意识形态上有分量的 "天子 "一词所替代。除非这里有一些不同寻常的改音规则在起作用，否则这说明在后汉的北方环境中，这两个词是可以相互交换的。如果《木兰诗》涉及的是一场反对蛮族入侵者生存威胁的爱国战争，那么可汗/天子这个同义词的使用就好比在这里和那里把一个美国总统在战争中称为元首（führer）。但这里的可汗显然没有这种内涵。可汗只是拓跋王国对皇帝的一种称呼方式，也许是最常见的方式。事实上，迪士尼在新片中给木兰的敌人--柔兰首领博里可汗取名时，就把它弄反了。木兰的统治者也是一个可汗。

在接下来几行诗中，通过“燕山胡骑声啾啾”中，我们知道在燕山（今河北省）一带，人们只听到 "胡 "骑的鸣叫声。胡，就像大多数被翻译成 "野蛮人 "的汉语词汇一样，是一个复杂的多义词。在某些时代和语境中，它是贬义的，但它常常中性地表示特定的外国人。在秦汉时代，它指的是蒙古的骑马游牧民族，如匈奴人。也可以表示鲜卑族，拓跋部是鲜卑族的一个组成部分。到了唐代(7-10世纪)，胡人特指西域中亚人--有胡须、有色眼睛、高鼻梁的人：粟特人和其他讲伊朗语的人，而不是突厥人。但在诗歌中，胡可以传达一种非历史的、通用的、浪漫的意义--也许是类似于 "外乡人 "或干脆是 "游牧民族"。在这里这样理解是有道理的，因为诗人或叙述者是用一个胡语以及汉语来指代她的君主本人。

木兰终于到家了，哥哥磨刀霍霍地宰了一头猪和一头羊。在今天的中国，羊肉在华北地区并不鲜见，但在文化上，羊肉仍与北方和西部民族有关。值得注意的是，穆斯林、蒙古族、维吾尔族都吃羊肉，他们的菜品在中国菜中占有重要地位。刷羊肉、孜然羊肉、羊肉串儿、羊肉泡煮等，都保留了非汉族或北方的特色。猪肉是大多数汉族肉食的典型肉食。这其中有环境和文化的原因：山羊和绵羊在凉爽的草原和丘陵地带生长旺盛，而猪几乎可以在任何地方饲养，但如果让它在草原上走几里路，以草为生，它就不行了。那么，木兰家既养猪又养羊，就从另一个方面说明，这首诗发生在一个中间地带--一个胡语和汉语、动物混杂的多元文化环境，而不是一个本质化的汉文化堡垒。

对于这些混杂的文化元素，我们不应该感到惊讶。现代对木兰故事的处理，逐步强调对外的战争，把木兰的变成了一个民族主义的故事。迪斯尼用它来投射一个老生常谈的东方主义版本的 "中国"(气？.家族荣誉？压制女性？)。只是因为花木兰的中国化和民族化，在拓跋卡汗的土地上一起养猪和养羊的故事在今天看来很不协调--因此被电影制作者掩盖了。这样的并置对于《木兰诗》的作者/创作者来说，本来并不是不协调，而是司空见惯。

这就涉及到诗中的战斗和武功--或者说缺乏武功。木兰游走城中各个方位买马和马具，没有提到武器。后来我们读到寒光闪闪的 "铁衣"，这可能是她的盔甲，但这些诗句中没有刀剑劈砍或箭矢飞跃，也没有构成现代视角中的大部分内容的对武器、训练、战斗的盲目崇拜。恰恰相反，这首诗完全跳过了这一切，用一副对联把我们从离家的痛苦（“不闻爹娘唤女声 ”，这句话重复了两次）带到了她回家的路上。它对她离家多年的无意义作了一个轻快的总结：将军百战死，壮士十年归 。这也许缺乏温弗雷德-奥尔森的 "Dulce et Decorum est "的苦涩讽刺，但作者在短短的十个字中，对整个军事事业的否定，其深深的疲惫感不亚于毁灭性的打击。

可汗问木兰要什么。木兰为什么拒绝他的提议？是想回家，重新穿上女人的衣服结婚？还是有原则地拒绝参与公共事务，转而从公共生活中退缩，这是正直的儒者拒绝不合法权力的常见姿态？木兰拒绝了可汗的高官厚禄。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿借明驼千里足，送儿还故乡。《木兰诗》原是一首反战诗。

研究中国中世纪诗歌和木兰传统的学者Jinghua Wangling曾怀疑《木兰诗》是否为女性所作。除了著名的结尾对联 "双兔傍地走，安能变我是雄雌 "外，也许这首诗的厌战之气也反映了，或者说是为了影响女性的感受？如果是这样的话，这个“乌尔-木兰”甚至可以说比现代电影中的木兰更勇敢，尽管她的功夫（或支持警察）方面逊色。

但是，虽然把对木兰诗的性别评论列于首位无可厚非，但大多数读者却忽略了它所传递的普世民族信息，不管是有意为之，还是如我所想，都是对它所处环境的多元现实的无意反映。中世纪的中国世界，就像今天的中华人民共和国一样，民族和文化是多元的，猪羊同卧一栏，天子也是可汗，中国人不是一个单一的民族，而是一种语言和文化环境，就像罗马在欧洲的拉丁文遗产一样，是许多民族和国家共同继承和利用的遗产。声称 "中国人 "吃猪肉而不吃羊肉，是没有历史意义的。同样，如今指责那些吃羊肉而不吃猪肉，或者讲与拓跋或突厥而非与汉族有关的母语的人不是正统的 "中国人"，应该改弦易辙，同样与过去不符。原来的木兰可能不承认这样的世界是自己的世界。