讀「馬世芳『讀到了這樣的一篇作業』（2021.12.27）」的筆記

馬芳臉書原文：Facebook

其實我們是缺乏想像力的一代。曾經，批判太容易，反抗太理所當然，抗爭是義務，對世界指手畫腳漸漸變成戒不掉的習慣。你揍我，我揍你，之後大家都在揍空氣。

坦白說，對號入座，我也被那文字刺痛。時代變革下的情感或有浪漫，但死亡不是。活人身上不是缺口，是黑洞，是「激情與高點」的側面。身旁搞過運動的朋友，或有許多「迷人的故事與際遇」，現在多只願日子是「因為你快樂，所以我快樂。」擁抱生活是為了往內看自己到底在乎什麼，那是年輕時候覺得不夠重要的事。不假思索鑲嵌在變革的大世界，有些人就丟掉了自己。

但刺痛不是我想說的，我想說的是，互相羨慕與試圖同理，是不斷不斷，可能也有變成簡化對立的，也有變成虛無的，而我猜，會寫下那樣文字的人，肯定是不想對立也不想虛無——可能只是對浪漫的比喻與兌現，有不同想像。

回想起來，分群分類是人性之所趨，辨識「分群的動力」或能使內心獲取一些平靜。我的書寫從沒做到過這一點。碩論口委說我的研究「沒有去處理運動的分歧」，確實如此。而且因為個人平凡的際遇，怎麼繞都會繞回這裡。

後來遇到異議性社團的人後，我曾想試著寫一篇小說，揣摩那些心懷反抗與批判思想、但不像我們時代有那麼多「機會」的人，會怎麼看待我們，以為那是同理的路徑，卻寫了幾千字情節就卡住了。這樣擺著過了半年，因為馬芳的動態而再拿出來看，用第三人稱改寫更成立，果真寫字騙不了自己。

但那虛構好危險，最害怕的其實就是讀起來「浪漫」。深植運動與政治的語言，下筆很容易巧言令色。社運的記憶（泛指所有有關聯的人事物）有多複雜，就有多難去說服自己做任何一個書寫的決定。我聽不太進正義、也聽不進厭世的歌曲，單單旋律有時候都太豐富了，只想聽雨聲安眠。我不敢在電腦上打字，只敢寫在筆記本。

上次在高雄文學館有了純粹談論文學領域的體驗，新識的文人朋友跟我說「你可以寫呀，你有特殊經驗」當下有愣住，沒聽過這個詞，原來這叫特殊經驗。可是到底誰特殊不特殊？

不知道馬芳學生口中的浪漫是不是同個意思。在我狹窄的圈子內，「特殊」常是為了顧及政治正確而委婉使用的貶意形容詞，所以一時覺得自己有點滑稽。但詞彙終究只是詞彙。只想說，當局者迷，有時候也可能是被稱之特殊（浪漫）而難以感知自身哪裡特殊（浪漫）。

至少我是缺乏想像力的，或許是太早受到時代的＿＿吸引，成了無法捕捉＿＿的人。不過多數時候，人們都比時代與文化更渺小，每個微小的選擇都有超出己身的力量在壓，抗得起多少，多少還能練，極限還沒到，因為還能再紀律吧。放久以後說不定還在同代「一起努力」。