读书笔记与书摘（四）分享最近读的五本书

《如父如子》

是枝裕和

一开始看简介，看到是抱错孩子的故事，我以为会是鸡飞狗跳的狗血家庭伦理戏码。

但其实不是。

这本书讲的是中年男人的自我剖析和自我审视，以及反思和成长。叙述非常平静，但感情很充沛，数度使人几乎落泪。

主人公一家表面上风光无限：爸爸在职场上叱咤风云，收入不菲，妈妈年轻漂亮，妥帖地照顾家庭，儿子听话优秀，即将升学进入贵族小学，家里开着好车住着大房子；然而一场换子风波，揭露出了平静表面下的暗流：

爸爸工作中腹背受敌，和原生家庭关系破裂，经历着中年危机，年轻的妻子长期生活在大男子主义丈夫的阴影下，加之受到无法再次生育的打击，精神抑郁；儿子才六岁，却承担着超出这个年纪的要求和压力：为了升学进行大量补课，为了面试合格甚至把好听的谎话烂熟于心。他顺从听话，战战兢兢，一步不敢行差踏错，常常像受惊的小鹿。然而即使这样，爸爸仍常暗自觉得，为什么儿子这么没主见，一点也不像自己，自信而坚定。

当收到抱错孩子的信息时，爸爸虽痛苦，但也瞬间觉得，一切似乎说得通了。

对方家庭是朴实而快乐的“农村”家庭，男主一度觉得——虽然没有明说，但明显地觉得他们——土，穷，没有见识，市侩。因此，男主开始慢慢构想：也许，自己可以同时抚养两个孩子……

这本书中的人物塑造都非常真实而鲜活，男主的一系列心路历程和人生价值序列的改变也生动地展现着。

读者读罢也会有很大的触动。尤其是同样快步入中年的人们，在忙碌拼搏的同时，也许也该抽时间想想，如何做父母，如何做子女，以及，什么才是生活中最重要的？

《前朝梦忆》

史景迁

这本书的作者是著名英裔汉学家史景迁，讲的是明代散文家张岱的生平以及其作品中表现出来的当时的生活以及张家自己的发展沉浮。史将《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》的主题进行整合，按时间、人物和中心思想重新整理了一遍，更方便我们了解这两本书，以及了解张岱。

我自己读《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》都是按着顺序慢慢读，已经觉得收获颇丰，觉得充满了诗意之美。但读了《前朝遗梦》以后，对张岱的个人经历和时代背景有了更清晰的框架，此时再读回散文本身，会更清楚每一篇故事应该填充在这个大框架的哪一部分，让我脑海中的整个脉络更加具体和细致。

明末尤其是南明的很多历史我原本不是很清楚。读了这本书后，加上自己做了一些功课，更能体会到，像张岱这样的文人，他们的人生不止有阳春白雪，更有在国破家亡之后的悲痛，以及忍辱负重修明史的悲壮。

这本书很适合作为张岱作品的辅助读本，或者作为大概了解明朝文人雅士生活的科普读物；不适合已经对这一主题非常了解的群体，可能会觉得太浅。

《荣国府的经济账》

陈大康

这本书的作者很有意思，是复旦大学数学系毕业的，后来又读了华东师范中文系，并一直留任做中文系主任。作者既热爱文学，热爱《红楼梦》，又有良好的数学基础和数学思维，所以他从经济帐的角度剖析了荣国府的很多内在问题，包括大家讨论非常多的林黛玉巨额遗产问题，王夫人和李纨的婆媳关系等等。他甚至用统计方法通过对语言习惯的分析，得出续书是否出自他人之手的结论。

用数学方法分析红楼梦这个切入角度非常有趣。其实数学爱好者读《红楼梦》不在少数。中国早些年的知识分子，无论什么专业，哪有不读红楼的呢？包括我要说到的下一本书，丘成桐自传里面，殿堂级的数学家，更爱红楼。

《我的几何人生》

丘成桐

这本书是华人数学家丘成桐（Yau）的自传。丘不仅仅是华人界，更是全世界最伟大的数学家之一。他的数学成就极高，同时，也为我们祖国的数学教育做出了极大的贡献，培养了无数的数学家，他在哈佛数学系任教期间，带的2/3的博士都是中国来的学生。我10年前进入数学系，无数次听到丘老的大名，对他是极其崇敬的。那个时候也没少听到他本人和华人数学家之间的纠葛，但当时的我们只是数学这座大山下的小小门徒，只能仰望山顶，对于所有的流言八卦，也完全没有渠道弄清楚真实情况。而这本书里，顶级数学家亲自下场，以第一视角还原所有八卦，有第一手资料怎么能不看。

当然，虽是抱着看八卦的心态来，我在读的过程中无数次被丘老所感动，他对数学的执着，对祖国和中国传统文化的热爱，令人动容。他的文学素养也是极高的，他是懂生活，爱数学的人，而不是以此为谋生工具。借用我多年前就很喜欢的一段话总结：

指望用一些粗俗、肤浅的想法，例如生活要努力，学习要勤奋，做人要求激情之类，来激励自己探索无穷的精神世界是幼稚的，这样的人有可能在一段时间内走得很快，但是走不远。纯粹的人需要先看清楚生活本身，做到“不惑”，才能一以贯之，再也没有彷徨。这样的人能够走远。所以Feynman多才多艺，而Yau（丘）精通诗文，他们都是有情怀的人，即使撇开研究本身依然显得出众。能走远的一定是有情趣的人，数学需要埋头苦算，但是我没见过只以埋头苦算为乐的人能够做出真正宏大的工作。

《山茶文具店》

小川糸

这本书读起来清清爽爽的一阵春风，非常舒服。主人公继承祖母衣钵，开着一家文具店，以替人写书信为主营业务。她会根据客户的不同需求，选择不同的笔、纸、信封，使用不同的字体、语气。每一款文具都非常考究，我搜索了其中的很多，都是品质极高的文房具。手帐人读起来非常享受。

作者写吃也写的特别生动。日本作家的叙述风格似乎很适合写吃，他们总能把吃写的非常生动和细腻。比如：

• 火腿的油脂就像雪花般在舌尖上融化。
• 我听从他的建议，把刚炸好的丁香鱼送进嘴里，满嘴都是海洋的味道。我吃着温沙拉里的蔬菜，为快要烫伤的嘴巴降温。蟹膏酱很浓郁。
• 姜丝配上用酱油卤得很入味的鳗鱼肝，发挥了提味效果，让人忍不住一口接着一口。有些鱼肝结成了冻，更加刺激食欲。
• 鳗鱼饭装在镰仓雕的漂亮漆盒内。我迫不及待打开盖子，让人感到无比幸福的香气飘了出来。久违的鳗鱼让全身细胞都发出欢喜的呐喊。

关于书写的部分：

• 直到最后，我都无法决定邮票。
• 如果说，信封的正面像是脸，那么邮票就是决定脸部整体印象的口红。一旦选错口红，会毁了整张脸给人的印象。邮票虽小，但事关重大。挑选邮票，也可以看出寄信人的品位。
• 尺寸则选用和明信片一样的大小。如果写上好几张信纸，会让樱女士感觉有压力；但如果寄明信片，会让第三者看到内容。我想园田先生的心意应该没有那么轻率。
• 根据我对男爵的印象，我觉得比起毛笔，粗尖钢笔更适合，于是这次选用了万宝龙的钢笔；墨色，使用漆黑色；信纸，则选用不久前才从壁橱中“出土”的“满寿屋”稿纸。
• 这次我选择圆珠笔，而不是钢笔书写。
• 如果有两张相同的卡片，还可以试写，但眼前只有一张卡片而已，而且是一百年前的纸张。基本上，欧洲生产的纸不会发生钢笔墨水洇开这种事情，但因为是古董纸，很难预料会发生什么状况，墨水一旦洇开，后果将不堪设想。

来请求写信服务的每个客户都有自己的故事。主人公在帮助他们的过程中，也逐渐找到了自己，和自己的过去，以及自己的祖母上代和解。她跟客人们也都成为了朋友。

经过了一个春夏秋冬，山茶文具店虽然还是山茶文具店，但是一些温暖的变化正在慢慢的发生着。