[短篇連載] 我媽是如何遇見我爸的 (2/3)

我媽是如何遇見我爸的

2

我媽第二次遇見我爸，是在幾年後，在某個颱風之後。那颱風叫什麼，她忘了，並不是氣象史上有名的強颱，只是一個普通颱風。

雖然普通，但對我媽小時候所住的漁村，就沒那麼普通。

我媽住在木造土牆的平房裡，颱風來的時候，會透風，會漏水，但就算這樣又怎樣，大家都沒在煩惱，只要門窗關好，臉盆鐵鍋擺好，就能歪七扭八繼續睡。

到了天亮才驚覺，浴室被吹走了。

那間可憐的浴室，並不在室內，是平房外加蓋的小鐵皮屋。實際上，是我外公自行將鐵皮用鐵絲綁在柱子上，非常簡陋。

原本我外公想要去海邊找看看，看能不能找回來，或者再撿幾片，把小鐵皮屋搭回來，但是我大阿姨和二阿姨極力反對，終於讓我外公打消念頭，還讓一毛不拔的外婆，從標會抽錢出來，用來蓋新浴室。

沒有浴室的日子，就在屋子裡洗，用簾子遮住，用盆子裝水，用毛巾擦拭身體。我媽擦得很快，洗澡跟換衣服差不多快，因此她覺得身體老是有點氣味，若有若無，陰魂不散。為了減少汗臭，我媽就盡其所能不流汗，能坐就不站，能走就不跑，能吹風就不曬日頭。

偏偏那陣子，外婆要她幫忙跑到各處人家，收會錢。而在拜訪的過程中，有個女人，很不同，因為她跟村子裡的其他人比起來，穿得太漂亮，不僅化妝，擦口紅，連頭髮都染成酒紅色。我外婆最討厭這種女的，她因為自己都穿舊衣，連帶認為就是要穿得舊舊破破的，才有純正的心，才是善良的人。

「穿那款衫的女人，背後都偷來偷去，做黑的。」我外婆一口咬定，「心肝都是黑的。」

但她卻對國小六年級的我媽很客氣，很親切，說暫時手上沒錢，正在調，會錢可能要稍微晚幾天送到。那個女人跪坐在榻榻米上，以端莊姿態，向我媽跪拜致歉。我媽非常慌亂，一來她沒被人拜過，而且還是大人，二來她怕體味被聞到，趕緊向後跳開。

但在過程中，反倒是我媽聞到對方身上的氣味，有一股奇異的香味，她出門走遠了才驚覺，是香水味。

那是她第一次聞到。香水在我媽的世界，是神祕的寶物，之前只聽同學說過，同學大概是從小說裡讀來或是電影裡看來的，大家都沒看過，沒聞過。那天以前，她還以為香水會像拜拜用的香。

所以在回去路上，她邊走邊笑，雖然沒收到錢，晚上會被我外婆唸啊唸，但她發現世界上有個能蓋過身上臭氣的好東西，香水。

回家後我媽向我外公討香水，結果我外公聽不懂，叫她去煩我外婆。不過當然，外婆絕對不可能花這種錢，再講就打，沒有第二句。就連她的兩個姊姊也搖頭，說她想太多，還說有毒，小孩子不能噴香水，太危險。

不過到了隔天下午，事情有了轉機。我媽那陣子，放學後不會直接回家，因為回家會跟兩個弟弟打架，而打架會流汗，流汗會臭，所以下午的時候，她會躲到海邊的水晶宮。

水晶宮就在沙灘上，靠近樹林，像是個小帳棚，事實上不過是幾片蓋在沙灘上的鐵皮，而且那些鐵皮的前身，就是我媽他們家的浴室，颱風一吹，變成沙灘上的水晶宮。

那天我媽穿過樹林，抵達秘密地點前，發現，竟然有人截足先登。

就是我爸。

過了幾年，我爸不再是小光頭，而且高出我媽一截，但我媽很會認人，大老遠就認出他，想起他害她偷吃的事，還有點氣。於是我媽躲在樹蔭下，壓低身體，一步步靠近，觀察我爸這個不良分子，到底在幹嘛。

我爸那時趴在沙地上，鐵皮帳篷下，手中拿著筆，書包就是書桌，到處都是信紙，根據我媽的觀察，那些信不是正常的信，她認為我爸在寫情書，而且寫了六七封的情書，被抓到要記大過。

而我媽那時候，猜測我爸寫的六七封，都是給某一位心儀的對象，唯一的靈魂伴侶。我媽看他寫得如此認真，當下認定他雖然是個壞學生，但至少也是個用情至深的可憐人。當然，根據現今對我爸的認識，反推當時的他，百分之百是寫給六七個不同的女生。

而我媽還發覺一個東西，一股氣味，香水味。

我爸寫情書的時候，會先咬筆，看海，我媽也望過去，才知道他看的是小小的輪船。我爸思考一段時間，靈感來了，便一鼓作氣，提筆直書把信紙寫滿，完成後，裝進信封前，還會往紙上灑香水。

我媽一嗅到那氣味，玫瑰花，立刻認出，就是那個女人的香水。然而，一個男孩手邊為何會有香水，我媽當時並未多想，因為她滿腦子都是香水，香水，香水，一直在想如何拿到手，怎樣才能拿到那瓶方形的，透明的，雅致的香水。

我媽想不到，於是她像是叼了魚的貓，拿了就跑。

她不敢回頭，抓著書包跑，跑得越快越好，跑得氣喘吁吁，滿頭大汗。雖然渾身都是討厭的汗，但她不必擔心汗水的臭味，因為她有香水。

回到家，站在庭院裡，確定沒有追兵，我媽便輕輕旋轉打開瓶蓋，就瓶蓋內側，微微一吸，玫瑰香鑽進鼻孔裡，她暈了，用手指沾香水，繽紛泡泡瀰漫四周，豬舍變成綻放薔薇的花圃，公雞變成會唱歌的青鳥，而一頭亂髮的粗野少女，搖身一變，變成拖著長裙擺的小公主。

「什麼味，這麼臭！」

我外婆隔著牆壁從屋內大罵，她鼻子靈，比狗還靈，而且顯然很不習慣香水味，還以為我的兩個舅舅又在胡搞亂搞，「臭死人！你們兩個出來，又在玩牛屎，是不是？」他們否認，她只好改說，「還是阿麗？」

我媽嚇得跑去公廁洗手，她一邊洗，一邊抖。香水不能帶回家，家裡藏不住祕密。她躲進廁所裡，拿出玻璃瓶，站著，站著，什麼事也不做，有人敲門也不開，一直到夕陽入海，肚子叫了，她才依依不捨，把香水藏在廁所水泥牆的牆頭上。那陣子下課後，就到公廁裡，墊腳尖，伸長手，摸摸瓶子，站在骯髒的馬桶旁，聞一聞瓶蓋內側的香味，感動流淚。

有一次風雨過後，公廁裡竟然散發濃烈的花香，維持了三天三夜，村民還傳聞是媽祖婆的神蹟。

後來那個擦香水的女人不見了，跑路了，同時倒了好幾個標會。我大阿姨哭得很慘，她有加其中一個。而我外婆夥同村民在大廟前喝酒，斬雞頭立誓，舉刀的是我外婆，她對神明起誓，不共戴天之仇，終生不忘。

「如再相見，必有一人，當如此雞！」我外婆霸氣沖天。

所以很合理的，我爸雖然常常東聊西講，但從不透漏童年往事，不講他跟我媽同村，不講他搬過家，更不會爆料他的媽媽就是那位擦香水的女人。他只說過去很窮，很無聊，沒什麼好說，以前我不知道他在閉俗什麼，現在想想，合理。

--

(未完待續)