[短篇連載] 金星 (5/7)

點我可以看第 1 2 3 4 篇唷。

5

阿棟伯拿一支鐵橇，將鐵捲門放下來。

他脫帽子，頭頂是短短的白毛，耳邊是點點的黑斑。客廳的電燈不甚光亮，舊式家具有一層塵埃。他不坐椅子，坐椅頭仔，繼續捕漁網。只見他一手拿著竹片做成的梭子，一手捏著破孔的網子，拉著尼龍線穿來穿去，織網目，打結，動作慣熟流利，一個部份補得差不多，就拉一拉，扯一扯，檢查漁網後一個部份，阿棟伯不是用看的，是用摸的，用他結繭的手指。

天要暗的時候，雨來了，寒冷的濕氣自窗縫滲入，出力關窗子門，也是沒辦法關得密。

阿棟伯走到灶腳，用瓦斯滾水，下水餃，水餃沉在鍋子底，一直沒浮起來，拿杓子撥，才發現牢鼎。阿棟伯細心撈起破糊糊的水餃，盛兩碗，一碗好看的，一碗難看的。

他端著好看的那碗，拿著一雙舊到返白的筷子，爬樓梯，每走一階，膝蓋就痠痛一次，他必須倚靠樓梯扶手，停一下，才可以繼續爬。

阿棟伯摸到二樓牆壁的電燈開關，沒有全開，走廊的光線自門口照入臥房內，床鋪那頭，仍是暗的。

走入房間，白色的磁磚上放了滿滿的罐子，在黑暗中閃閃爍爍，那些是藥罐、藥劑、保健食品，有的空了，有的倒了，一粒一粒分佈在地板。阿棟伯勞力這麼多年的腳底有一張石頭皮，踏到藥錠，嵌入腳底，也完全沒感覺。

臥房內，兩張雙人床併作伙，阿棟伯平時睡的是門口這邊的床，金星阿姆是睡靠窗的，他們一個睡覺要暗，一個喜歡天光，兩張大膨床頂都蓋著厚棉被。在黑暗中，他端著水餃，走入房內，停在金星阿姆那張膨床邊，輕輕坐在床道，床內的弓子吱一聲，接連傳來嘎嘎巨響，他嚇到了，原來是壁虎。

碗筷都放在床頭，放在她的附近，他在她的身邊，坐了很久，一直到眼睛適應黑暗，他看向身邊那人，不發一語。

外面的路燈亮光，打上窗子，透過薄紗一般的窗簾，帶來朦朧的光，微微照亮了床頭的相片，照亮了棉被上的鴛鴦，也照亮了金星阿姆的臉，為她暗色的臉上灑一層白霜。只見她雙目闔上，臉頰凹陷，表情嚴肅，很痛苦，像是夢到惡夢一樣，可是不會發出聲，也不會稍微轉動，她的面容如冰封，這場夢永遠不會醒。

阿棟伯坐在她的腳邊，看著看著又陷入沉思，一直到水餃冷了，碗邊的水流到床巾上的時候，他一手拿碗筷，一手壓床面，站起身，緩緩步出房間，下樓梯的時候比爬樓梯還艱苦。

拉開冰箱門，有五六個碗，都是水餃。

他在便所洗臉，看著鏡上的自己，濕漉的臉，臭老的臉，驚惶的臉，後悔的臉。一時間，在那狹窄的便所內，他聽見背後傳來電話聲，不是一通電話而已，是數十通電話接連響不停，鑽進耳中，鑽進頭殼內，他想要轉過身去接，但雙手按在洗手台，抖個不停，他敲，他打，拍牆壁，但電話還在響。阿棟伯將助聽器，胸前的機器，扯下來，丟入垃圾桶。

平靜了。

擦乾臉，回到客廳，把電話的話筒提起，放在一旁，然後他嘆了一口氣，坐在椅頭仔，沒多久，外面的雨勢變強，鐵捲門振動，雨水從壁上的裂痕漫出，而他在燈光下，用手指摸漁網，將尼龍線穿過來穿過去，打死結，剪斷。

(未完待續)

--

今天原本要換燈泡，結果把租屋處的舊燈整組換了。