累積起來的

累積起來的

圖書館裡，高聳的書架之中，積了灰塵的書本之間。

「啊，找到了。」男孩攤開一本厚書，寫著各種植物分類，植物特性，是農學院的大學生用來寫報告的書，「康復，康復利，是什麼啊，好像是一種香草，嗯，只要有康復就好。」

男孩從口袋中抽出一把塑膠尺，壓在書頁上。

慢慢撕下這頁紙。

他動作輕柔，撕紙的聲音很細微，比頭頂上的空調聲響安靜許多。

「你在幹嘛！」圖書館員從走廊冒出來，擋住男孩的去路，「抓到啦，那個撕書的在這，快過來！」

男孩要從另一頭逃出去，卻被攔住，有另一個大人，他退後幾步，受困書架之間，兩側的出口各站了一個圖書館員。

「弟弟，你叫什麼名字？」第二個圖書館員口氣溫和，「不要緊張，不會對你怎樣，只要告訴我們，為什麼要撕這麼多書？」

男孩閉緊嘴巴。

「沒用啦，跟這種人講那麼多，打電話叫他家長來，撕了多少書，就賠多少錢！」

男孩一腳踹開身旁那排厚重的書本，鑽過書架，一落地就往前滾，快步跑，衝出走道，拉開玻璃門，跑下樓梯，跑出圖書館大門，他喘得受不了，回頭望去，那個圖書館員還在窗戶朝他破口大罵。

男孩高舉手臂，揮了揮，讓對方看清楚手中那張紙。

晚上的時候，他走進擠滿機車的小巷子，電子看板的燈光照亮回家的路。

回到家，男孩排好鞋子，將地板上的臭衣服、臭襪子撿起來，放進洗衣籃，然後清理餐桌，碗筷洗乾淨，瓶罐放進紙箱，垃圾紮緊，有隻蟑螂停在牆上，他用抹布抓住，用最快的速度，丟出窗外。

洗完澡後，他沒開燈，用毛巾擦乾頭髮，黑暗中，男孩的爸爸躺在床上睡覺，打呼的聲音就像穩定運轉的機器，一條壯碩的腿懸在床邊，男孩抬回床上，蓋好棉被。

他扭開綠色檯燈，坐在桌前，將那張寫得密密麻麻的紙，撫平再撫平，然後用剪刀，剪出一張手掌大小的正方形。

剪紙的聲音，在小小的房間裡發出俐落的聲響。

紙張對摺，再對摺，用指腹壓扁摺線，再摺過來，摺出一個菱形，將兩根細細的尖角由下向上翻出來，一邊是尾巴，另一邊是紙鶴的頭，

紙鶴端坐於作業簿上，兩隻翅膀平放，頭部低垂。

「第九十五隻。」男孩也低下頭，雙手合掌，「請老天爺保佑我媽媽，早日康復。」

他用指尖，將紙鶴捏起，輕輕放進透明的塑膠桶。

那個桶子原本是裝海苔的，如今裝滿了小紙鶴，層層疊疊，密密麻麻，每隻身上都印滿了字。對著檯燈的亮光照了照，光線在塑膠桶中閃動，影子在牆上搖晃。他下巴靠在桌上，瞇著眼望著那些紙鶴，看了好久，差點睡著，揉了揉眼睛，打了個大呵欠，他坐直，拿起桶子，要放回鐵櫃的抽屜以前，抱在胸前，閉上眼，感受一下，累積起來的重量。

--

五分鐘過了，感謝您的閱讀。

喜歡的話還請追蹤張不通，或是#即使有點晚了還是拖拖拉拉不想睡覺  。