張不通

我寫短篇小說,目標是在馬特市留下一百篇故事,然後離開。

累積起來的

發布於
5分鐘的極短篇小說,收錄於《即使有點晚了還是拖拖拉拉不想睡覺》。

累積起來的



圖書館裡,高聳的書架之中,積了灰塵的書本之間。

「啊,找到了。」男孩攤開一本厚書,寫著各種植物分類,植物特性,是農學院的大學生用來寫報告的書,「康復,康復利,是什麼啊,好像是一種香草,嗯,只要有康復就好。」

男孩從口袋中抽出一把塑膠尺,壓在書頁上。

慢慢撕下這頁紙。

他動作輕柔,撕紙的聲音很細微,比頭頂上的空調聲響安靜許多。

「你在幹嘛!」圖書館員從走廊冒出來,擋住男孩的去路,「抓到啦,那個撕書的在這,快過來!」

男孩要從另一頭逃出去,卻被攔住,有另一個大人,他退後幾步,受困書架之間,兩側的出口各站了一個圖書館員。

「弟弟,你叫什麼名字?」第二個圖書館員口氣溫和,「不要緊張,不會對你怎樣,只要告訴我們,為什麼要撕這麼多書?」

男孩閉緊嘴巴。

「沒用啦,跟這種人講那麼多,打電話叫他家長來,撕了多少書,就賠多少錢!」

男孩一腳踹開身旁那排厚重的書本,鑽過書架,一落地就往前滾,快步跑,衝出走道,拉開玻璃門,跑下樓梯,跑出圖書館大門,他喘得受不了,回頭望去,那個圖書館員還在窗戶朝他破口大罵。

男孩高舉手臂,揮了揮,讓對方看清楚手中那張紙。

晚上的時候,他走進擠滿機車的小巷子,電子看板的燈光照亮回家的路。

回到家,男孩排好鞋子,將地板上的臭衣服、臭襪子撿起來,放進洗衣籃,然後清理餐桌,碗筷洗乾淨,瓶罐放進紙箱,垃圾紮緊,有隻蟑螂停在牆上,他用抹布抓住,用最快的速度,丟出窗外。

洗完澡後,他沒開燈,用毛巾擦乾頭髮,黑暗中,男孩的爸爸躺在床上睡覺,打呼的聲音就像穩定運轉的機器,一條壯碩的腿懸在床邊,男孩抬回床上,蓋好棉被。

他扭開綠色檯燈,坐在桌前,將那張寫得密密麻麻的紙,撫平再撫平,然後用剪刀,剪出一張手掌大小的正方形。

剪紙的聲音,在小小的房間裡發出俐落的聲響。

紙張對摺,再對摺,用指腹壓扁摺線,再摺過來,摺出一個菱形,將兩根細細的尖角由下向上翻出來,一邊是尾巴,另一邊是紙鶴的頭,

紙鶴端坐於作業簿上,兩隻翅膀平放,頭部低垂。

「第九十五隻。」男孩也低下頭,雙手合掌,「請老天爺保佑我媽媽,早日康復。」

他用指尖,將紙鶴捏起,輕輕放進透明的塑膠桶。

那個桶子原本是裝海苔的,如今裝滿了小紙鶴,層層疊疊,密密麻麻,每隻身上都印滿了字。對著檯燈的亮光照了照,光線在塑膠桶中閃動,影子在牆上搖晃。他下巴靠在桌上,瞇著眼望著那些紙鶴,看了好久,差點睡著,揉了揉眼睛,打了個大呵欠,他坐直,拿起桶子,要放回鐵櫃的抽屜以前,抱在胸前,閉上眼,感受一下,累積起來的重量。


--

五分鐘過了,感謝您的閱讀。

喜歡的話還請追蹤張不通,或是#即使有點晚了還是拖拖拉拉不想睡覺  。


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

2

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區