[短篇連載] 鐵絲網 (1/3)

鐵絲網 

1

那晚，蘇瑞安在浴室待太久，他的太太許怡方拍門。

「怎樣啦你，還要多久。」她的聲音傳來，「變殭屍啦，老蘇，你是不是被咬了，講啊，我打電話哦。」

蘇瑞安嘆了一口氣，他脫下浴帽，低著頭，閉眼睛，在水龍頭底下沖洗頭髮，那些灰色的泡沫和染黑的水從耳邊往下流，流進那個勉強稱之為洗手台的盆子裡，那只是個鎖在牆上的鋼盆，底部接塑膠水管，排放汙水。

盆裡的黑水上，漂著數根白髮。

他拿毛巾輕輕吸水，用吹風機弱風吹乾，蘇瑞安對著鏡子，頻頻翻撥頭髮，檢查髮根，有些還是白的，但如果好好整理髮型就能蓋過。他又聽見催促，許宜方拍打塑膠門。老蘇應付了一聲，從褲子口袋裡抽出通行證，低頭看證件上的舊照，二十七歲，抬頭看鏡子，四十歲。

低頭抬頭，反覆看了看。

這兩張臉，差得太遠，光憑一罐染髮劑無法彌補這十年的改變，這是個毀滅的十年。

「快出來。」她用腳踢塑膠門，「現在！」

當他握上門把時，浴室的門正好倒下，他扶著門，讓許怡方衝進來，拉下褲子，坐上馬桶，讓小便激射而出，她瞪著他，正要開口大罵，卻結結巴巴，她的眼睛盯著他染黑的頭髮，舌頭打結了，只聽得見水花噴濺。蘇瑞安抱著門，轉了一圈，出廁所，把塑膠門勉強蓋住門口，他才聽到喊罵聲。

「蘇瑞安，你好大膽，用了我的染髮劑，沒經過我的允許。」

「染髮劑，我新買的。」

「最好！」

浴室裡傳來塑膠瓶罐的落地聲，可以想見，那女人在正塑膠架邊清點她那二三十罐收藏品，那些大多都過了有效期限，但她視為珍寶，因為這些洗髮精、沐浴乳、護髮產品等等保有舊時代的香氛氣味，典雅而且多變，一般商店買不到，只能往黑市詢問。

他們倆住在一間貨櫃屋，是政府配給的，有水有電，有固定地基，還有鐵條強化防護。那間小浴室是用白色塑膠板隔出來的，附帶蓮蓬頭和金屬馬桶，而洗手台和鏡子是自己後來裝的。此外，屋裡還有一台電視，政府配給的，還有二手的小冰箱，二手的床，一個鐵櫃和兩個大鐵架，擺滿了衣服和一堆工具雜物，有一個不能轉向的電風扇，一張撿回來的餐桌，還有電磁爐，但可惜沒有流理台，洗菜切肉都在餐桌上，如果想用瓦斯爐開火就去社區應變中心借，洗衣機也是。家裡剩下的幾本書都殘破不全，斷電期間當火種用。

床邊還擺著一架舊式梳妝台，五年前的結婚禮物，雙喜剪紙還貼著。老蘇背靠床頭櫃，腿打直，轉頭望向梳妝鏡裡的自己，發現右邊後腦杓有些沒染黑，露出一縷白髮，他嘆了口氣，拉開啤酒，一飲而盡。丟空罐的時候，再從小冰箱拿出兩罐啤酒。

「你竟然只買自己的沒買我的？」她出來了，口氣好了些。

許怡方抹了乳液，噴了香水，拉開棉被躺上床，她看了看正在啜飲啤酒的蘇瑞安，揚起眉毛，她的眼神有些好奇。

「你變得，有點好笑。」

「笑吧，染得不好。」

「確實是啦，但也好看了一點，至少沒那麼老。」

「嗯，少了幾歲？」

「我早就叫你去染一染。」

「妳覺得我這樣大概幾歲？」

「真是的，講幾年了，拖到現在才去染，你知道嗎，我們出去人家都以為你是我老爸，我沒騙你，你明天上班就知道，去特守隊，他們一定看不出來，絕對，認不出來。」她伸手要摸他的頭髮，他側過頭，「哦，不能摸啊？」

他不回話，看電視。

「老蘇，你頭髮是因為今天吧，情人節，對吧？」

他盯著電視，猛喝啤酒。

「你看。」她掀開棉被，露出內褲，「特別買的。」

男人嗆到。女人遞衛生紙，讓他把嘴巴和棉被擦乾淨。電視機裡的人在尖叫，在路上奔跑，身後有殭屍在追趕，這時出現一個女明星在喝冰涼可口的檸檬茶，她將檸檬茶扔過去，殭屍就結凍成冰塊──是飲料的廣告。

「你該不會，你，忘了？」

「沒有，禮物有買，情人節嘛，只是我──」蘇瑞安看向別處，「只是我下班前一忙就忘了，禮物還在辦公室，抱歉嘛，怡方，明天，好不好？」

「現在，你怎麼不現在去拿。」

他乾笑，賠不是。

「忘！你就是忘，忘東忘西，豬腦袋，我看你腦袋都忘了帶回家，還是被殭屍吃掉，是不是十年前就被吃了，是不是？」

蘇瑞安不說話，把身體稍微挪得遠一點，接近跌下床。許怡方拿起遙控器，轉大聲音，電視機裡那些笑聲、彈簧聲、特效配音便迴盪在貨櫃屋裡。近期熱門的綜藝節目，結合最新型火焰噴射器，火力更大，裝備更輕，只要主持人吹哨子，美女嘉賓扣下板機，焰光立即噴向鐵絲網邊的殭屍，殭屍化作一團烤肉，然後幫紅隊取得一分。

「明天，不會再忘了。」

「唉，我命真苦，你明天給我早點回家聽到沒有。」許怡方也平靜下來，「情人節還讓老娘發飆，真是欠罵，喂。」她不要他一直喝酒，「欸，情人節，講點什麼來聽聽。」

「要講什麼？」

「講什麼？又想惹我？」

「那就，情人節快樂。」他又喝了一口。

「算了，無聊，臭老頭，染了頭髮還是一個樣，別喝了，聽到沒，你酒量很差知不知道啊，今天，講一下，過得怎樣？」

「怎樣，很平常啊。」

蘇瑞安的表情放鬆，眼神失焦。

「早上項目清點，武器裝備，預備存糧，庫房裡的油料跟瓦斯桶，缺了一大堆，打勾，中午吃什麼，嗯，湯飯，魚罐頭，下午去送信，送公文，還要巡邏，輪到我去鐵絲網那邊巡邏，太陽很曬，熱死了，頭盔很悶。」他搖一搖空罐，「殭屍沒什麼問題，數量沒變，離鐵絲網很遠，他們最近都待在山腳那一帶，應該比較涼快。」

「這麼悠哉。」

「嗯，回辦公室，他們又在賭，賭什麼呢，我想想，女殭屍，最近幾天有一個長頭髮的女殭屍在鐵絲網附近，晃來晃去，他們賭她會不會，呃，碰到電網，我沒興趣，呃，隊長逼我下注，沒辦法，呃。」

「你賭哪邊，老蘇，快講啊。」

「我押了，呃。」他打嗝，「被電死。」

「結果呢？贏還是輸？」

他壓住嘴巴。

「贏還輸？」

「輸了。」

「輸多少？」

「呃。」他蓋住嘴，「五十塊。」

「靠夭，馬的，你怎麼不去電死算了。」

許怡方閉上嘴巴，她雙手抱胸瞄向蘇瑞安，他卻毫無反應，像沒聽見，只顧著張大嘴巴，搖罐子，不放過最後一滴，呃。

「跟妳說喔，那個殭屍，是我的，未婚妻。」

她哈哈大笑，捧著肚子笑到泛淚，但到中途，見到蘇瑞安的表情，瞬間收斂，「你是說，那個，是她？」

「對，是她，呃，林語芝。」

「不可能，過這麼久，已經變太多，連專家都認不出來。」

「就是她，我認得出來。」

「不不不，你這是有病啊，老蘇，我有聽醫生講過，在電視上，是某種心理疾病，什麼什麼症候群的，是自己騙自己，自欺欺人啊。」

「我沒騙人，我認識林語芝十年，她的姿態，一舉一動，呃，太熟悉了，我看著這殭屍的動作，看著看著我就知道，呃，對，是她。」

「屁咧！」她語氣激動，「絕對不可能，都變殭屍，爛肉一團，鬼才認得出來，憑什麼說是她？有什麼證據？」

「哪裡要什麼證據，我不是騙自己，我很認真，呃，就是她，妳聽我說，林語芝和我同居的時候，呃，她只要洗澡……」

許怡方遮住耳朵，大吼大叫，怒罵到後來變成哭腔，她丟枕頭，丟遙控器，把棉被砸向他，把帽子、衣服、鞋子、所有拿得到的都扔向他，「我討厭你，你騙人，說謊，你每次喝醉都會說謊！」蘇瑞安仍堅持己見。過沒多久，電鈴響起，太吵了，住隔壁的家琪姐受不了，於是許怡方一邊抽抽搭搭，一邊披上外套，在家琪姐的牽扶下，離開凌亂的屋子。

於是凌亂的貨櫃屋裡，只剩下一個喃喃自語的打嗝男人，他眼皮低垂，臉上有光影，明明滅滅，歡樂的笑聲充斥於空氣中。

(未完待續)

--

感謝前陣子所有留言的人，祝你們平安