[短篇連載] 我媽是如何遇見我爸的 (3/3)

我媽是如何遇見我爸的

3

我媽第三次遇見我爸，又是多年後，是她初中畢業後，工作的時候。

我媽原本要走上我兩個阿姨的老路，就是國小畢業，去加工區紡織廠工作，但我媽太矮，怕被檢舉童工，老闆拒收。於是我外婆很氣，沒幫她註冊學籍什麼的，都自己來。

開學第一天，我媽穿小學制服去中學，也不曉得要去哪班，於是看國小同學在哪，就自己進去找座位。

初中三年我媽成績不錯，但沒用，一畢業，還是得去加工區，坐在履帶旁，做那種重複再重複的工作。起初是做電子零件，拿起履帶上的電路板，裝幾個小東西，放回去，要是來不及，就先放在旁邊的紙箱。後來電子廠倒了，她跳去做塑膠玩具，用膠水黏零件，但是玩具廠也倒了，只好再跳去一家做音響設備的，做沒多久，火災，她很害怕，加上不喜歡，所以就跳去外面做了。

跳去外面工作這件事，必須瞞著我外婆。我外婆怕小孩子離太遠，管不到，會誤入歧途，墮落風塵。我媽也要瞞著我兩個阿姨。我兩個阿姨都在加工區做很久，一直做到要生了，都陣痛了才離職。她們手很巧，又勤快，所以薪水高，比外面打工還高了許多，在結婚前，薪水袋都交給我外婆，她們是我外婆的驕傲。我媽沒有全部上繳，只繳一半，我外婆很不滿。

「她是真正不歡喜，我多吃一碗飯，還會給她嫌。」我媽跟我抱怨，「她根本不知道小孩子也是要用錢，要買吃的，要買衣服什麼的，不會替小孩子想，完全不會。」

我媽在兩間餐廳打工過，吃了從沒吃過的東西，義大利麵、披薩、漢堡、雞塊、牛排、玉米濃湯等等，在那之前她吃飯沒用過刀叉。後來她跟著同事跳槽，跑去百貨公司，在專櫃賣珠寶，像是珊瑚、瑪瑙、手環、玉珮等等，專門賣給日本觀光客，因此要學日語，要學禮儀，還要學化妝。當然，千萬不能被我外婆抓到。我媽下班隨即卸妝，脫套裝，穿回舊衣，騎很慢的機車回家。

她那時是無照駕駛，她們家都無照。我外公自小划舢舨、開漁船，警察攔下外公，還得花力氣解釋什麼是行照駕照。

有一天，她的同事要去應徵食品公司，那是間大公司，又是正職，她就拉我媽去試看看，反正在隔壁而已，很快很快。

應徵的人排了一條走廊，幸好還有另一個同事先排，她們才能插隊。我媽在填履歷時，填了初中，原本覺得沒什麼，同事也都初中，旁邊的人大多也是，初中學歷很普遍。但在排隊等待的過程中，她一直掛心，想得恍神，以致見到面試主管時，竟然脫口而出。

「我問妳為什麼來應徵。」面試主管滿臉疑惑，「妳卻說妳想讀書？」

「啊，不好意思不好意思。」我媽坐著鞠躬。

「妳不想應徵嗎？」

我媽繼續道歉，主管嘆了氣。

「如果要讀書，可以半工半讀。」他指出了我媽未來的路，「可以報夜校。」

我媽一聽到這方法，高興得起立鼓掌，想必主管跟外面排隊的人應該覺得奇怪。主管繼續講述公司需要怎樣的人，工作大概要做些甚麼，時間大概多久，最後才說，「台北那邊會提供宿舍，六個人一間，妳可以嗎？」

「台北？」我媽瞪大眼睛。

「台北啊。」

「台北鹽酥雞？」

「說什麼啦，台北就台北啊。」

我媽垂頭喪氣走出辦公室，像是用飄的，飄過她的同事，飄過其他排隊的人，飄過貨架上的餅乾、麵包、蛋糕、蛋捲，這些香噴噴閃亮亮的東西，都與她擦身而過。推開玻璃門，陽光灑下來，她打噴嚏，有個人迎面而來，「哈啾！」被噴了一臉。

就是我爸。

那時我爸變了很多，他高了我媽超過一顆頭，頭髮像是多年未剪，又長又捲，不務正業的感覺，但即使變這麼多，我媽還是認得出。

「對不起對不起，啊！」我媽驚呼一聲。

「妳感冒沒有？」

「啊，沒有，啊，你是。」我媽結巴，「你是，面試的對吧？」

「對啊，怎麼了嗎？」我爸看了看我媽，因為我媽穿著百貨公司的套裝，他以為我媽就是公司職員，「初中畢業就可以來應徵，沒錯吧？」

「對，初中就可以。」我媽忍不住問，「你現在住哪啊？」

「那邊再過去啊，不會很遠。」

他們兩個站在玻璃門外，開始了一場面試。

「沒在讀書？」

「現在沒有，以後再講吧。」

「有做事嗎？」

「在麵包店做工，學徒啦，學了差不多一個月，我想差不多了，怎樣，我會做麵包，能夠錄取嗎？」

「別急，跟你說一件最困難的，關於這個工作。」我媽一臉嚴肅，「要去台北喔，這樣可以嗎？」

「台北！」我爸跳起來，「來去台北！」

「想清楚喔，想清楚，你媽會讓你去？」

「我媽管不到我。」

「你爸咧？」

「我爸更管不到，他跑船的，跑到不知道哪一國。」

後來我媽兩個同事都沒上，她卻上了，電話通知，她也不敢答應下來，只說再看看。第一次失眠，就是那時。離家前的最後一晚，她還是不敢講，也沒有留字交代，因為我媽感覺自己一定會放棄。但躺在床上，翻來覆去，想東想西，想我爸為什麼可以說去就去，毫無顧慮，越想就越氣。突然間，她在黑暗中坐起，離開兩個姊姊，將藏在兒時舊衣底下的紙鈔，取出，攤平，放進電鍋，然後輕腳輕手，換上套裝，擦粉底，畫口紅，輕聲步出家門，走出庭院，她只有不小心把隔壁養的狗吵醒。

她揹著行李，沿著路燈，走到我姑婆家門口，按電鈴，那時天頂只有淡薄的光，深青色。開門的人認不出她是誰，我姑婆來看，就有認得。

「阿麗啊，阿麗啊，阿麗啊。」我姑婆揉眼睛，打了個大呵欠，「為什麼穿成這樣，這麼早，來做什麼？」

「沒什麼啦。」我媽有點彆扭，「我要來去坐車，想說經過，來講一聲。」

「坐什麼車？」

「坐巴士。」

「要去哪裡？」

「去台北。」

「台北喔，玩幾天？」我姑婆又打了一個大呵欠，「好啦，少年人，注意安全，不要吃壞肚子。」

我媽上了巴士後，第一件事情就是伸長脖子找我爸，她想跟他講，她曾經見過他吃油條杏仁湯，她曾經見過他在海邊寫情書，也見過他眺望大船。但很遺憾，我爸不在車上，他沒錄取。她在高速公路上看著一路上的地名，那時她才發覺，竟然連我爸的名字都不知道。

「不會吧，名字都不知道？」我問我媽。

「是真的，是在台北遇到才知道，那是後來，我跟朋友去打保齡球，結果他在保齡球館打工，你爸爸保齡球很厲害。」

「那次又是怎樣，發生什麼事？」我聽得累了，忍不住說，「幹嘛不直接說那次就好？」我媽不回應我，轉頭看時鐘，「啊，來不及煮飯。」趕忙起身，替自己倒一杯水。

(全篇完)

本文榮獲第十三屆林語堂文學獎首獎

可見官方網站

--

付上當時的得獎心得：

三年前，我入圍林語堂文學獎的決審，我很興奮，到了陽明山，坐了兩個多小時，我的作品完全沒被討論到，直接跳過，沒得獎。

提問時間，其他人舉手發問，開頭總是：「老師好......」我心裡想的是，為何要老師長老師短，又不是真的你老師，笑死。

但是今年林語堂文學獎，提問時間，我舉手了，我的開頭也是：「老師好......」我低頭，眼睛不敢亂看，聲音顫抖不已，一句話講得破破碎碎幾乎沒人能聽懂，還講了好幾次老師，老師，老師，最後台上的老師回應問題時，我不只點頭，我還坐著鞠躬。這是我第一次得獎。

--

最後再謝謝所有留言的人，感謝。