反差

十幾年前，我就算冒著黑色暴雨、推著嬰兒車也會堅持回教會聚會，反而很多同輩那時在黃金時期工作學業兩搏殺。現在大家都安安穩穩想回家，我卻已成游離份子了。

反思現在自己再無法安然處身於聚會中的原因，可能因為曾經驗過數次強烈的反差。

雖然我已淡出傳統教會聚會多年，但這是第一篇剖釋心路的文章。一路走過來是有個漫長過程的。

轉捩點在 2014 年，那便從那天的四年前說起吧。

一街之隔

2010 年左右，那時的我對在體制內的信仰實踐充滿熱誠，還記得那時團契的主題是「走出去」，意謂嘗試勇敢踏出一步實踐，以感受神如何帶領。於是我積極參與各種探訪活動，接觸區內貧窮家庭，代表教會送上問候和派發物資。

很多探訪對象的生活條件確實很惡劣。記得有次在天平山村探訪一個劏房戶，經過搖搖欲裂的木梯走到門前，一開門便是直接置於地上的床褥，房間只有一扇緊閉的小窗，牆壁和天花都發了霉。大約 100 呎的地方卻住了婆婆，父親和孩子三人。

整個天平山村都是這些劏房。在我教會所處的社區中，竟有那麼多人如此卑屈地生活著。

但那還不是令我最震憾的。當我完成了探訪，帶著唏噓從劏房離開時，便在一街之隔的路上，我經過一個豪宅屋苑的大門。不少弟兄姊妹都住在那裡，我時常在那兒燒烤，孩子在會所遊樂，那專屬的公園設施，美輪美煥，儼然像一座領主的城堡。

何解一街之隔，卻竟是天堂與地獄之別？

「是社會的結構性問題。」

那次強烈反差的經驗，影響了我往後十年對社會問題的理解。我發現，若根本的問題不解決，探訪多少次都只是杯水車薪。教會舉辦探訪活動雖是好事，但若認真想幫助那些有需要的人，理應要更積極對付社會制度造成的不公才對。

催淚彈與大媽舞

受當年流行一時的《標杆人生》及職場事奉觀啟發，我嘗試從改革自己的事業著手。2011 年創辦了一家公司，專為不同的機構 – 尤其基督教機構出謀劃策，希望養活自己之餘也能推動社會向前。可是礙於包括自己有限的識見在內的各種因素，不算很成功。

那時跟教會內立場保守的肢體還能對話。記得有次在團契搞時政論壇，邀了不同政見光譜的人來。我依稀的印象是有很多「經濟發展」、「背靠祖國」之類的想法，那時我不完全反對。還記得 2012 反國教運動時期，我還真的認真研究了政府那份《中國模式國情專題教學手冊》，對黃之鋒嘲諷中共自謂「進步、無私與團結的執政集團」雖感到可笑，卻還沒對中國人的身份太反感。我那個年代出生的人，不少是懷著香港人應建設民主中國的抱負而生的理想，我們不是一出生便已獨不回的。

直至 2014 年的雨傘運動。因為人大的「八三一決議」撕破了香港人真普選的夢，我醒悟到政府所有的砌辭都是謊言。

9.28 那天，我因為聲援一位教會的年輕姊妹而到了立法會附近。現場的氣氛十分緊張，演藝學院附近的民眾用雜物堆成防線跟警察對恃中，學民思潮的帳蓬傳來稚嫩的呼籲：「若不想被捕便請馬上離開」。我呆坐在煲底思想掙札中，不願一走了之卻又不敢上前線。那時一位抗爭者義工走過來對我說：「警察已包圍了這區域，隨時準備清場了。你是要留還是要撤？」我不好意思說想走，回答了「留」，她便在我手臂上寫下了義務律師的電話。

但其實我心裡害怕得要命。在隆隆的戰鼓聲中我悄悄地退到添馬公園，離開了氣氛最緊張的區域，在一棵樹下坐了下來。那時耳中竟傳來了刺耳的歌聲，在我眼前出現了第二道令我無法忘懷的反差畫面。

添馬公園的翠綠草地上，搭了兩排約十個八個鮮紅色的帳蓬，中央有一個鮮紅色的大台。台上有一班上年紀的大叔大嬸，正在五音不全地唱著一些老歌。原來，好幾個「同鄉會」正在該處舉辦著慶祝香港回歸的活動。

又是一街之隔，一邊廂青年在打仗，另一邊大媽在跳老舞。我的天，這社會有病麼？

我想起魯迅的話。

有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們⋯⋯從那一回以後，我便覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也隻能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神⋯⋯

安定與動盪

9.28 我經歷了第一枚催淚彈那一刻，感到無比震憾。今天聽辛福台的節目 時發現，原來當天正好有教會在金鐘設宴慶祝堂慶。當台上主席高呼「感謝主」時，台下的弟兄姊妹卻都盯著手機直播，探頭望著窗外街上的濃煙。我想，他們或許也經歷了跟我相似的心靈反差吧。

雨傘運動令很多人自責內疚，因為青年的努力跟成年人的安逸形成了強烈的對比，我也不例外（詳見此文），從此更難接受太高階的享樂，因為覺得自己像在消費著不義制度下不幸者的血汗。

我承認這有點自虐，甚至可能是情緒病了，但在這種社會環境中，不病才是不正常啊。

偏偏，在我成長的教會中，政治議題仍屬敏感的領域，沒有人敢在平常的聚會中大膽宣之於口。印象中有一兩次聚會有直接提及，聚會中有人因此難過落淚，但大部份時間仍是不著邊際的高言大義，或一些如中學生生涯規劃之類的專題分享。或者那些主題仍然很受某些人歡迎，但對我來說是完全不接地的；我完全不想花心思關心這種事啊。

那種安安定定閒話家常的教會生活，跟動盪的時局形成了巨大的反差，甚至超現實。

我想知道信仰對社會公義的原則，想信徒團結起來回應時代，但在這個自己幾十年成長的地方，竟沒能找到幾個同路人。有時甚至覺得提起自己日夜掛心的社會議題，是分裂群體的罪行；但明明政事正是導至社會不公，導致社區內的貧窮和混亂的根源啊，教會不敢談卻又去搞探訪，不是精神分裂麼？

我開始減少投入聚會的時間，因為想把時間花在能改變社會的事情上。

上帝很公平，每個人一天都只有廿四小時，而我很平庸，就算全人投入也未必能跟上時代的步伐。於是我變得愈來愈計較時間，連跟朋友見面的聚會也甚少參與，為了想省下時間裝備自己或花在更有意義的事業上。

畢生所學，便為此刻

2014 至 2019 是難捱的五年。難捱不是指無法生活，而是面對無理建制的一步步打壓的無力感。但 2019 的反修例運動令我對社會改革產生了新的希望。

我回想活了這幾十年，在教會成長，在新亞成材，培養了這許多學識和品性。若那都是出於上帝之手的話⋯⋯

畢生所學，便為此刻。

焉知你得了皇后的位份，不是為現今的機會麼？ – 《以斯帖記》

看著堂會的現況，牧者連用最溫和的詞句為動盪的時局禱告也難免遭人批評，教會若不忍痛動手術便只能原地踏步。我不願再浪費人生資源，惡法壓境，群妖肆虐，現在不把整個生命投進火中燃燒，更待何時？如此生活，蓋棺定論時才不枉了少年所學。

我沒有跟培育自己的教會割蓆，也感恩有這塊照料我成長的土壤，寫此文只為交代清楚自己浮沉的因由。然而，我已離開大隊了，因為想快跑追趕那時代光復的夢。

註：感謝 Siu Suk Man 姊妹借出掃描畫作。那是我渡過許多少年時光的舊禮堂，經已拆卸。