黃牛山人

父親,創業者,「讚賞公民」團隊成員,oice 聯合創始人。企圖貢獻微小的力量改變社會上的荒謬事。 網誌:bchai.cc

單車

清早騎著單車,沿林村河帶女兒上學,曾是我每天最快樂的生活片段

清早騎著單車,沿林村河帶女兒上學,曾是我每天最快樂的生活片段。

大女兒出生後不久,我從全職轉成半職,最近疫症流行起在家工作模式,但其實在十年前我已當成家常便飯了。轉半職的最主要目的是想有多些時間陪孩子,更重要的其實是讓孩子有多些時間陪我,因為跟她們在一起的時間比上班快樂多了。


生活

買那輛單車時單車運動還未在香港「專業化」,街道上鮮有見到全身單車套裝,踩著幾千元一輛的專業公路車及外型很酷很型的單車手。單車對我來說是一款生活工具,我在單車安裝了一個後座位及一個堅固的鐵籃子,帶完女兒後有空還可以到市場買些日用品和食物回家。早期大女兒還小時怕幼兒在後座位不夠安全,要在單車座位及操控盤之間的安裝一個幼兒座位,我向前俯便把孩子環抱在懷,再一邊駕馭單車。後來小女兒出生,大女兒便調了坐後座,讓小女兒坐前座,書包放到籃子中。再後來連小女兒都長太大了,便兩個小孩都坐在後座,妹妹貼著我的背,姐姐坐最後再伸開雙臂連妹妹把我一起緊緊抱住。

從我家到女兒上學的地方約 2 公里,踏單車 10 分鐘便到,比坐校車還要快。從大女兒兩歲起,我便每天載著她上學。兩個女兒都上小學時,我覺得自己的技術已有點像雜技人了,後面坐著兩個小孩,前方籃子載著包括我的公事包在內的三個書包,籃子容量不夠,包包只能勉強疊起來倚著車架,我再以一隻手邊扶著邊控車。後來因為創業的關係我無法再一直待在家中工作,每天便這樣先踏兩公里單車把女兒放好在校門前,自己再踩 5 公里左右沿著吐露港回到科學園辦公室。

跟哄情人一樣,摟著說話都較易入耳,所以我也會把握這每天十分鐘的機會跟孩子談天。我很貪心,也不篩選題目,很多時都說一些孩子難懂的話,例如我試過跟孩子談信 (Faith),談自己也正在迷惘的人生哲理,當然也會教她們諗英文生詞,背乘數表等。孩子出生後這十年,我的人生經歷了高高低低不少風浪,認知的世界在急促改變,可算是我的啟蒙十年。孩子們彷彿成了我的樹洞,因為反正她們不會懂,我說話便毫不顧忌了。

對,老爸總是會說教嘛。女兒長大後,一聽我開口便會反白眼。


風景

除了每天早上上學,日常生活大部份時間出行也會騎單車。大埔是一個很好的社區,只要有一輛單車幾乎便可到達社區的大部份地方,遠至十幾公里外的水塘我也照樣騎著這破單車便能到了。

單車上能看到的景致很迷人。四季有不同的花:串錢柳、鳳凰本、杜鵑、火焰木、相思樹、木棉、羊蹄甲、雞蛋花;有大埔常見的鳥:夜鷺、白鷺、紅耳鵯、黑領椋、鴿子、畫眉;還有河裡大群大群的黑鰂。我時常和孩子們分享對這些事物的讚嘆,每天沿著河邊、海邊那 7 公里車程都是我沉澱心靈的時間。

跟孩子們在單車上分享這一切風景很是快樂,有時我們還會在路途中大聲唱兒歌,旁若無人。

朋友們偶爾會表達這樣生活太辛苦,要體力勞動、日晒雨淋、汗流浹背;但其實那體驗是實在且美好的,只是現代的香港人較難懂,就像很難理解何以不開冷氣仍能安渡炎夏一般。


清晨

因為生活上的需要我愈起愈早,後來大都天還未亮便起床了。於是,我建立了另一個興趣:觀日。

有些地方還是要用單車去才比較方便,離家約 3 公里左右的那個碼頭。天還未亮,路上還沒多少行人車輛時,我騎著單車出發,然後坐在海邊等待旭日初昇。眼看著金黃的火球從水平線上升起,皮膚感受著清涼的海風,耳朵聽著潮浪和海鳥的聲音,令我每天生活依始都充滿希望。吐露港的旭日,曾是我每天生活力量的泉源。

吐露港的旭日,曾是我每天生活力量的泉源。圖

自此以後,我每到任何一個地方或旅行或居住,都會試著尋找第一線晨光,後來也因此取了「黃牛山人」這筆名有關,那是後話。

在觀日處的海旁附近有一個碼頭,每天早上 6 時左右總會有一班老人家在那裡游泳。有次我實在按捺不住好奇心,把單車停了下來,學著他們脫了衣服倒頭便躍進清涼的海水中去,還試著沿水面上金黃的倒影向東游去。有位泳術精湛的阿姨還帶我潛到碼頭的底部木柵處看雞泡魚。

每次站在日出的奇景前,總想跟家人分享,圖為其中一次。但實在太早了,太勉強。
大女兒約六歲時畫的畫,記錄了咱三父女的其中一次觀日故事。

任性

那時我對單車代步堅持得近乎遍執,自己也不明所以。

用單車接載孩子最為人疚病的便是安全問題。在那七年間,雖然我對自己的技術有信心,但也無法避免意外。試過「炒車」,幸好自己和女兒都沒大礙,只是皮外傷。試過女兒的腳被車輪弄傷了,幸好也沒大礙,後來在車上加裝了兩塊阿加力膠片防護。當然,也試過不只一次被警察票控,當年警民關係還沒那麼僵,被抓了乖乖交罰款便好。

踏單車的日子當然不會永遠遇著好天氣。微雨時路會滑,大雨時更是狼狽。我買了一塊單車專用的灰色膠雨衣,可以連人連車籃子一併蓋著,另每逢雨天會把單車座位包上膠袋防水。下雨天無論多大雨,我都用單車跑足 7 公里到科學園上班,恃著那兒有浴室可以換衣服。最瘋狂的一次是在刮八號烈風,仍然以相同裝備踏半小時單車下班回家,在海邊那一段路覺得自己輕飄飄的。

我把那些風險全部置之不顧。幸好直至我搬了家無法再用單車代步為止,都沒遇上什麼大意外。

然而,我的固執不會只影響自己一人,家人也無可避免地被影響。太太可能早有嫁雞隨雞的覺悟,但女兒們則是無從選擇:「鬼叫有個咁樣嘅老豆。」(廣東話)。試過有一次下著黑色暴雨,我也不知哪來的頑固,把傘子交給後座的女兒撐著,仍是用單車把女兒接回家。到達家門時女兒因有傘子及雨衣包著還好,自己卻像從水裡上來般完全濕透。事後回想,實在不應該帶著女兒這樣蠻幹,太危險了。

但我還真的是幹出來了。

回顧這半生,這種任性蠻來的事情著實不少,何止單車的事;但我發現連自己也說不出那固執的原因。


回憶

幾年前我搬家了,離開了海平線搬到半山上,自此無法再以單車代步。女兒也長大了,單車已無法承載她們的身量。可能我也老了,沒有體力每天踏那麼遠的路。那輛曾一起上山下海的單車,也在街邊長滿了銹,最後進了堆填區。

時間也流過了,父女間長了隔閡,她們早已不是那個放學時會撲到我懷中抱抱,等待我下班後會蹦蹦跳在門前迎接的孩子。或許我正在經歷每個女兒的父親都要經歷的放手過程。

或者她們長大後讀了這篇,會想起那些跟爸爸一起的生活和風景,想起曾一起渡過的清晨,想起我的固執和任性、想起父女曾經擁抱的溫度。

這首歌代表過去十年,我生命裡其中一塊重要的碎片。

《單車》
詞:黃偉文
曲:柳重言

不要不要假設我知道
一切一切也都是為我而做
為何這麼偉大 如此感覺不到
不說一句的愛有多好
只有一次記得實在接觸到
騎著單車的我倆 懷緊貼背的擁抱
難離難捨想抱緊些 茫茫人生好像荒野
如孩兒能伏於爸爸的肩膊 誰要下車
難離難捨總有一些 常情如此不可推卸
任世間再冷酷 想起這單車還有幸福可借
經已給我怎會看不到
雖說演你角色實在有難度
從來虛位以待 何不給個擁抱
想我怎去相信這一套
多疼惜我卻不便讓我知道
懷念單車給你我 唯一有過的擁抱
難離難捨想抱緊些 茫茫人生好像荒野
如孩兒能伏於爸爸的肩膊
哪怕遙遙長路多斜
你愛我愛多些 讓我他朝走得堅壯些
你介意來愛護 又靠誰施捨
難離難捨想抱緊些 茫茫人生好像荒野
如孩兒能伏於爸爸的肩膊 誰要下車
難離難捨總有一些 常情如此不可推卸
任世間怨我壞 可知我只得你
承受我的狂或野

被 Matters 上代表我的那首歌徵文活動觸發,故書。



社区活动提案 | 【代表我的那首歌曲】征文活动

別再叫我好爸爸

熱血

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。