中佬哀歌 – 閃腰記

清早如常準備出門晨運。站在大門前正要開門，在毫無預警的一剎那一陣劇痛突然從後腰傳來，雙腿立即疲軟乏力，身軀倏地彎了下來。我本能地繃緊腰部避免跌倒，雙手抓住最近能著力的半身櫃頂，誰知這一用力卻引發第二下痛徹心扉的打擊。我保持著那尷尬的彎身姿勢，雙手撐著櫃頂，不敢再動。

那是今天清晨 4 點，天黑黑的，家人仍在沉睡。我本來便習慣早起，這半年來因為香港的噩夢，起得更早了，漸漸養成了早運的習慣；但我晨運做的事情跟伯伯們很不同，卻不在此細表了。

我給人的感覺總是很健康，皮膚黝黑又常常上山下海，但其實身體一直不怎麼好。這種閃腰過往發生過多次，大概都能猜到是什麼原因誘發的：遠因是年青時常沒命地玩激烈的競賽運動；近因則是沒拉筋、沒運動、坐太久、打噴啑等等。在球賽後太太扶著我一拐一拐地回家，也不是第一次了。記得廿歲頭有段時間因眼睛發炎幾近半盲，上街也要靠當時還未嫁給我的她摻扶。她天生有一雙明亮的大眼睛，又有遠視，我常笑說老去後我一定青光眼看不清，到時要請她成為我的雙眼。

我痛得眼淚也差點流出來，站在門前動彈不得。我慢慢靠著櫃子的支撐，忍受著一下一下的劇痛向客廳方向移動身子，我的目的地是在漆黑一遍的大廳中那張鋼製的餐椅，幾經艱難終於坐了下來，但背部一旦離開椅背的支撐，立時便又感到劇痛難當。

可以的話我不想吵醒別人，但此刻唯有向在夢鄉中的太太求救。我不敢大聲呼救，想起她睡前滑手機的習慣，我掏出手機給她撥了號。這應該是有生以來我跟她用手機作過的最短距離通話 – 從客廳撥號接通睡房。

太太被這午夜凶鈴驚醒了，聽得出她的聲音中帶點慌張。她一直擔心我清早外出獨個兒「晨運」，突然接到我的來電不嚇一跳才怪；但很快她便發現我的聲音其實來自客廳而已。

「我扭傷了腰⋯⋯ 站不起來。請扶我到床邊躺下來。」

她一邊嘮嘮叼叼問這問那，一邊嘗試扶起我。過程中我慘叫了幾聲，似乎只要一不小心腰部用了力，便會劇痛。沒法子，我只好坐回椅子上去喘息，緩和那神經質的痛感。她卻想到一計，把那餐椅當成輪椅用，把我連人帶椅推進睡房床邊去。

好不容易躺到床上，我連脫掉外衣的動作也做不到，太太像照顧嬰兒般把我的身體左翻右翻，助我脫掉外衣。我突然有種感覺，像穿越了三十年的時空，女兒都長大嫁了人，家中便餘下我跟她相依為命。

「老掉了後也會像這樣吧？」我一邊喊痛，一邊已換成撒嬌的模樣。

她沒有吐出一句安慰的話，只繼續挖苦我，但我聽起來卻比最美妙的情歌更悅耳。