貓蕨漫生掌紋

曾獲得林榮三文學獎散文首獎的李筱涵第一本散文集《貓蕨漫生掌紋》

書名貓和掌紋出自輯三〈貓〉〈過貓〉〈掌〉三篇

〈過貓〉–

「我喜歡看貓凝望遠方，猜想貓眼曾生出一片生命荒原

在貓步時間軸，俯視在日常邊陲亡命掙扎的人類。」

即使品嘗過貓特有的刮舌感

她仍執著相信絨毛捲曲的蕨葉植物

其實像貓尾隱含著善意的訊息

〈貓〉–

「我意識到，這種動物所隱藏的情緒十分複雜…

在那個總座落相同位置凝視遠方的絨毛背影裡

必定承載某些生命記憶，以至於牠必須持續跳躍遠望，回應召喚。」

經常在無以選擇並抵抗的命運之前

她仍想學著有如貓那樣柔軟面對自己

寫自己愛貓的緣由

她覺得和貓相處有讓人舒適的空間感，且接近與遠離都仰賴自由

有足夠的空白讓生命透過適宜的疏離，好好被時間梳理：

「太密集的愛讓人卻步，貓步的遲緩卻給我餘裕。」

她追求的不多，只是像過貓一樣有一點「葉片之間舒展無礙的距離」即可。

〈掌〉–

「在無法相信任何神的時候，我只選擇善良。

唯有善良，使人穿越痛苦，來到能愛的地方。」

林榮三文學獎散文首獎的〈童仔仙〉

描寫家有罕病兒的徒勞掙扎與無盡的煎熬

小李筱涵六歲的妹妹出生時體毛繁茂

智力停滯，語言缺席，外貌與眾不同

她帶妹妹到公園玩

其他小孩看見妹妹靠近溜滑梯或鞦韆時，不自覺後退

有的家長會狠瞪要她們別靠近他的小孩

小孩鬥不過大人們，她憤憤不平的牽妹妹轉去沙坑玩沙

身為姊姊的她雖百般護衛妹妹

但有次去野溪玩水，妹妹不慎失足落水

她寫；「看著妹妹的紅色小裙浮在水面展開，像蓮花

沒人記得是誰先鬆的手，一陣強勁水流拉走了妹妹…

我無法分辨自己來不及反應的心思是漠然

還是竟然偷偷慶幸了一刻才猛然驚醒。」

她驚覺自己希望妹妹死去的瞬間

片刻慶幸的念頭，往後常為那一時的暗黑心驚

很長時間她陪母親四處尋醫問卜

但問天、天不語，求醫、醫束手

寫父親的難以接受；母親不時的追溯，不停地自責

對比妹妹始終靜止在十歲孩童的思維

她寫著，「自從妹妹出世，我才知道，每個人的時間軸有時差。

有些人，看似過著與常人一樣的生活，

其實早被遺忘在未曾前進的時間裡，像活化石，仍如常呼吸。」

「身為女人，永遠像個孩子是不是更幸運的事？」

因為妹妹承擔了生命中所有的殘缺

身為姊姊的她對自己如此幸運並且幸福是不對的

她這麼寫著，「屢屢進出醫院、月月吞食藥草的我

和智能發展遲緩但身體強健的妹妹

我私以為這是上天公平的交易

你選擇健康的肉身，還是正常的心智？

我們姊妹各得其一，已是完足，不然還想怎樣呢？」

〈吃土〉一

文中揭示因果循環，

「就算形體已經碎成粉末

也將被作為藥引重新進入另一個生命體的血脈，循環流動下去。」

寫樹洞常承受人們現實無法言宣的祕密

看似穩定的存在，實則樹有洞，必然表示某處已被蛀成空心

祕密的話語仰賴樹的創傷去承載

每多承擔一次重量，創口邊緣的皮屑就多剝落一層

「這是個看似以傷養傷的過程，但無法再生的空心，卻穿透眾人的慾望。」

《貓蕨漫生掌紋》是一本時間之書，

李筱涵透過文字織錦動用的關鍵詞彙

蕨類，曇花，舒芙蕾，中藥粉，万年筆，都為日常所見

每株如貓的蕨草得以成形生長

都是因為人生實在好難，好難抵抗掌紋上的巫術

在不為人知幾乎凝止不動的畫面中，悄悄順著時光走去

而之中的成住壞空，一直都在

貓蕨漫生掌紋

作者：李筱涵

出版社：有鹿文化

出版日期：2020/05/04