舒嫚

對生活隨意就好。相信承諾;喜歡一切美好的東西。

牛奶工〈Milkman〉


18歲的少女「我」

某日在回家路上被一輛箱型車攔下

裡面是一位神祕而年長的男子,外號「牛奶工」的反叛軍事組織領導人


「上車吧,我載妳一程。」這位地下領袖如此說

少女拒絕,因為「牛奶工」年齡很大,看起來很噁心


事情當然不是「搭便車」這麼簡單

儘管「牛奶工」並未強迫,兩人也沒有身體接觸

但這個並不肯用眼睛正視「我」的中年男子,

卻對於「我」的家族成員、交友狀況、每日行程,甚至是文學愛好瞭若指掌


短短幾週,少女平靜的生活出現巨大變化:

「我」不時遭到他人敬畏的注目、購物時商家有默契地拒絕收費

原本追求「我」的粗魯年輕人瞬間轉為恭敬尊重

鄰里中一位患有精神病的女子則因為傷害了「我」而遭到離奇死亡──

是的,即便少女從未回應「牛奶工」(以及藉口「上車」的多次含蓄索求)

但街頭巷尾自動將少女視為一塊輕易不可染指、名花有主的肥美禁癵


母親和姐姐從未求證便譴責「我」和有婦之夫的「不道德幽會」

而「最久的朋友」則是語重心長指出

問題僅僅在於「我」那種對於國仇家恨漫不經心的態度

還有交往長達年餘的「也許男友」

同樣也對於這段子虛烏有的「姦情」拋下一句「不用解釋」


無法求助,也找不到傾聽對象的「我」

絕望地發現「澄清」或者「拒絕」皆不可行


「我」說:「牛奶工」從未直接對我動手動腳

然而,地下軍事組織首領畢竟是權力夠大地位夠高

因而不需要任何面具的人


「我」很快就發現

只有被捕食者本人才能感知到的卑劣欲望

就比任何檯面上的求愛更加露骨


因為整個社區散布著關於自己不貞、淫蕩的八卦低語

身邊到處都是尊敬與懼怕「牛奶工」的人

原來權勢者的力量來自於能夠操縱輿論,使旁觀者順服的道德聲望


在小說尾聲,「我」抱著自暴自棄的心情,選擇走進「牛奶工」的車廂

但「幸運」的是,隔日政府與叛軍發生激烈武裝對抗

牽連多名無辜者後「牛奶工」終於被國家擊斃

「我」也因此免於許多少女並沒有擺脫的醜陋宿命:

穿上高雅的、女性化的漂亮洋裝,準時到外面來,不要讓他等


〈牛奶工〉故事發生在1970年代初期北愛爾蘭

一位十八歲的少女遭已婚權威人物「牛奶工」的覬覦與騷擾

牛奶工利用權威與地位逼迫威脅少女


少女獨自吞下恐懼、不安與內心煎熬

然而,在這個城鎮中,流言蜚語發酵竄出

少女從一個受害者成了破壞家庭的第三者

當時北愛爾蘭的社會氣氛異常緊張,殖民政權日日於路口逡巡

不時有暗殺、炸彈攻擊、暴力鬥毆,警告式處決發生

(小說裡描寫了政府軍隊曾經屠殺整個社區飼養的狗,用以警告叛軍)


作者安娜‧伯恩斯以急促、意識流的寫作方式

透過主人翁少女或自信、或不知所措、或迷惘的口吻

描述一個極度壓抑的社會,導致多數的沉默大眾

以及特意的「無作為」社會氛圍

強烈譴責強暴文化以及女人在這樣的社會氛圍下如何被偏見看待

滿含難以隱藏的憤怒與危險


牛奶工〈Milkman〉

作者:安娜‧伯恩斯

原文作者:Anna Burns

譯者:謝瑤玲

出版社:臺灣商務


出版日期:2020/05/01★

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0
5

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.