舒嫚
舒嫚

對生活隨意就好。相信承諾;喜歡一切美好的東西。

只是微小的快樂:便足以支撐這龐大荒涼的人生

在還沒開始寫作時,張曼娟就知道自己很會說故事。她寫季節的流轉,寫旅行的點滴,寫城市的今昔,也寫生命的輪替。

在這本散文集〈只是微小的快樂〉裏,讀到曼娟老師回憶童年端午節時,不會包粽子的媽媽卻很會縫製香包,用衣服碎布為她和弟弟及鄰居孩子們做金魚或兔子香包,佩掛胸前在草藥香味陪伴中渡過炎夏。

西瓜是屬於夏天童年的快樂回憶,⋯⋯全家人吃過晩餐之後,圍著餐桌看著父親剖西瓜,切成一片一片的,給孩子們啃食。將臉埋在碩大的西瓜片中,一邊啃著,一邊用西瓜汁洗臉的樂趣,那也是一件開心的事。

夏天不可少的就是吃冰,曼娟老師喜歡的是粗粗的盛在陶瓷盤雪花般的刨冰,不要加紅綠豆或蜜餞芒果蜜豆軟綿芋頭,只加2匙黑糖水的清冰,吃下一碗,清涼又消暑。

早年女孩穿絲襪象徵成熟優雅美麗,時尚轉變,色彩繽紛圖案多元的短襪搭配白鞋多美麗啊。曼娟老師說:白鞋最好搭配了,穿上鮮艷的襪子,就是一種神清氣爽。

曼娟老師十六歲時,看見表姊的同學穿著貼身上衣,短熱褲,腳踩細細繩帶纏繞腳踝焦糖色的羅馬鞋,羨慕那不拘小節的美麗。等她插班考上大學,迫不及待去西門町買了屬於她的羅馬鞋,第一次和男生聯誼時穿了去,那天活動地點在瀑布溪畔,同學們都脫下鞋襪,赤腳浸泡在沁涼的溪水中,開心笑鬧,她獨自坐在石塊上一動也不想動,因為那雙纏繞雙腿的羅馬鞋,鞋底太薄,走在石頭路引起腳底疼痛,讓她多一步也不想走。同學誤認她擺高傲,搞自閉…,不知道她是有苦難言。

多年後她忘了美麗不適當的鞋,會寸步難行,旅遊時在代官山一家鞋店著魔買了雙桃紅色細高根涼鞋,只穿一次,從電梯走出到大門外,就又奔回家換有氣墊的平底鞋,因為美麗的桃紅色細高根涼鞋,讓她每走一步,腳底彷若遭巨斧劈裂。

「念大學時,那個叫阿燦男生都騎山葉機車追風,後座總是載著美麗的女生,車速那樣快,換女伴也那樣快。有一天放學時騎車從我的身體飆過,他寬鬆的白襯衫被風高高吹起。停下來問我:「載妳回家?」我卻步面無表情迅速走過,簡短回答:「不要。」

他騎車飛嘯而過,黃昏的光芒籠罩;溪畔的蘆草;停駐的白鷺鷥;天空的顏色,看著那愈來愈遠那位男生騎著機車的背影,不確定的自己到底不想追?還是追不上那份的情愫。那個熟悉的畫面,不受羈絆,愛穿寬鬆白襯衫,緊身牛仔褲,騎著機車的飆風男孩,都將成為青春裡永恆的回憶了。」

曼娟老師說:在那騎車不必載安全帽的年代,她若是回答好,結局會是怎樣呢?

因為初級會計被當,會妨礙高級會計課程,多愁善感的曼娟老師走入溪中,企圖結束生命,最好的同學阻擋她的行為,大喊:有什麼了不起,有什麼了不起,以後會發生什麼事都不知道。十幾歲的兩人在坐在溪邊看著火紅的夕陽,約定—要一起長大。四十年來她們一直是互相扶持的好朋友。

曼娟老師非常喜歡香港,她記得1987年初次到香港旅遊,下榻銅鑼灣,覺得很荒涼完全沒有電影裏的繁華熱鬧。但難忘的是在崇光對面靈精果汁攤喝到奇異果汁。

第二次為博士論文去香港買書蒐集資料,住在利園酒店,每天奔來跑去,渴累就在奶臣道喝涼茶,晚上和母親去吃避風塘炒蟹。

三十多年過去了,利園酒店跟靈精果汁攤都消失了,當年陪她買書幫她揹提書袋的母親失智,忘記那些美好時光。


《只是微小的快樂》全書54篇散文,年紀漸長的曼娟老師,體悟失去的愈來愈多,才發現,要在這不斷崩塌的人生保持一顆快樂的心,擁有正向的能量,是多麼不容易的事。開始對自己做種種快樂的訓練,當她為了照顧父母而失眠的夜,看見窗外曙光,深深吸一口氣,告訴自己,又有了新的一天,可以安排許多事,盡力做好,真是太好了。

欲望似乎愈來愈少了,對身邊已經擁有的人與事愈來愈珍惜,所有的快樂都在不重要的、微小的瞬間,突然亮起來。

只是微小的快樂,便足以支撐這龐大荒涼的人生。





只是微小的快樂:便足以支撐這龐大荒涼的人生

作者:張曼娟

出版社:皇冠

出版日期:2019/04/01

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论