對生活隨意就好。相信承諾；喜歡一切美好的東西。

卸殼：給母親的道歉信

2021 年 7 月 11 日

這本散文從死亡開始，由死亡結尾。

作者江佩津曾是《壹週刊》人物採訪組的記者，在母親離世後，回憶母親書寫往事，祖父重男輕女，母親把讀書機會留給兄弟，嫁的丈夫愛賭，陷入背債生活，離婚攜著幼女回娘家，又因鄰居蜚短流長不堪其擾，買了個透天厝搬走，後來幫人作保，陷入債務危機，負債的重挫與怨懟，做女兒的反應是：拒絕讀取每一個母親捎來的求助信號，電話播來，接起，開啟擴音，把自己放得越來越遠，試圖忽略話筒那方漫溢而來的眼淚與哭聲。在母親失去房子產權時，江佩津自承：「我選擇逃避，刻意疏漏母親打來的未接來電，讓手機響了整夜。」

母親從此脫離不了債務，做過導遊、賣場試吃人員、到火鍋店洗碗、在麵包店工作。江佩津的晚餐跟隨母親帶回家中的食物長大，鑰匙兒童有時在家煮食一鍋芋泥鍋，有時是有著樸素甜美滋味的蛋糕邊。

江佩津剛北上讀書，母親養成寄送包裹的習慣，有次收到母親寄來的雞腿排跟豬腳，驚訝母親的手藝怎麼變得這麼好。回家後偶然發現母親在吃便當時，把雞腿跟豬腳收到一旁裝袋，吃著白米飯跟青菜。她收到的包裹裡，總有十幾片雞腿排，母親為她吞食了十個素菜便當。

銀行精密的追債系統卻對母親不離不棄，一再嗅聞出她的勞動軌跡，施予了強制扣薪的處置。為了擺脫追債，選擇吃重的賣場、大樓清潔工作，過完債務清理的日子後，母親被醫院通知腦癌末期。

母親走的那一天，她外出跨年，用 LINE 傳訊息給母親後才發現她不在了。LINE 上寫著：「新年快樂」她回到家，發覺母親已在浴室燒炭自殺，留給女兒的紙條「我還是很愛妳」。

而母親病時她們兩人的交換日記，母親最後的筆跡留在「電療、化療我真的很怕／有些痛不欲生／字太難寫了，見諒」。母親歉疚到最後，也像江佩津。

在〈我喜熊〉那篇，寫自己小時喜愛泰迪熊，童年母親經常買熊給她，使她從沒感覺被生活錯待過。直到有次她在商場看到母親扮演一隻大大的熊形玩偶，一群孩子圍繞在她身旁敲打著母親。

小時候的泰迪熊，也在她們的「房子」搬遷縮小至母親最後住著的旅社小套房後一一丟去，她在處理媽媽的後事時，正式告別兒時玩偶。

母親的生活用品、衣物，大多捐贈。她們四散各地的家，最後只總結為 25 個箱子，收納在高雄的一處小倉庫。

其中有一箱，是媽媽的遺物。「那些東西很可能就這樣放著這輩子都不想處理了，不想去面對那個箱子，也可能是不想面對⋯⋯我媽是怎麼生活的。」

母親生前總是提醒江佩津要拋棄繼承，最後她整理母親的財產，只剩報廢機車得來的三百，她也不取。

她寫嗜賭的父親，國小的她確定父親不再返家，便將家族合照一張張剪開，分為兩組，父一組，母女一組。

她觀察起父親對夾娃娃機的執著：「一個十塊硬幣，換成一個布娃娃，對於賭徒來講，或許並不是什麼了不起的勝率，但夾子往下延伸、收起，完整夾起娃娃的喜悅，大概也跟在賭桌上翻開紙牌的那一瞬間同等刺激。」

擔憂債主上門，中學時鼓起勇氣收拾父親的包袱，請他離開。多年後一通工地意外的來電，她與久未謀面的父親相見已是工傷後的喪葬現場。

江佩津的父親離家後，在數種工作間流轉，最終墜死於工地，她寫道：「建築工程中發生墜落意外的工人，建造著不屬於他的建物、他們買不起的豪宅。他們便宜、好用，來自於人力派遣公司⋯⋯美麗的建物完成後，他們不被記得，但是我記得，因為曾經有那麼一刻，躺臥在地上的，是我久未謀面的父親，而他們可能、曾經可能，成為誰的父親。」

〈卸殼：給母親的道歉信〉作者揭露了不安的童年、工傷的父親、債務纏身的母親，懷抱著孤獨與焦慮成長，母女時常陷入爭執，但比說不出口的愛更遺憾的，卻是在關係和解之前，母親先選擇了放棄人生。

總是嚷嚷著後悔生下女兒的母親，在遺書隱約寫著深愛孩子：看似壓抑的女兒，刻意的正向樂觀是對母親的滿滿心疼。

《卸殼》折射出這個時代的親子關係，倔強、無法言說、卻也在字裡行間，鑿刻出對彼此的愛。