他們要我到醫院接受觀察，我觀察了醫院

前因

幾個月前，自己受濕疹困擾，終於在求診後說是同時受細菌感染，處方了抗生素和一種類固醇藥膏。初時是見效及有好轉，但停藥後，情況慢慢復發，甚至範圍擴大，又再用藥，情況受控。如是者過了幾個月，週而復始，於是再覆診時，向醫生查詢，可有其他辦法。他最後提議我到急症室打抗生素針，他寫了信，我以為只是打一次，於是在下午六、七點的時間，去了急症室，還準備之後才回家吃晚飯。

誰知道經當值醫生參考過之後，竟然提議我入院接受觀察。我有點愕然，但想深一層，在醫院應該有機會被安排給專科醫生（皮膚科）看看，因為門疹醫生說，一般皮膚科醫生要排期年半起碼。為此，我同意入院。

錯誤判斷

我有考慮到疫情期間，醫院的資源緊拙，不是太危急應該避免佔用。但當時疫情稍緩，而且又是院方提議，理論上，他們應該懂輕重之分。另一個自己的錯判，是沒有確認他們預算觀察多久，而在疫惰期間，醫院有不少比較嚴格的措施，令住院體驗有很大落差。

首先，床位其實相當緊拙，於是被安排入院的病人，全部集中在一個地方，所有人一律不能下床，一切吃喝（如果自己有帶）和大小便都只能在床上處理。當時是未正式住院，尚未換上住院衣服，因此難度甚高。原本不准探病，但未至百分百嚴格執行，有些人便要求家人朋友帶些東西和食物來。當時是晚飯放工時間，自己不好意思麻煩別人，況且如此環境下，也沒有胃口。只是要打發時間便有困難，電話的電池有限，於是盡量少用，將來一定要隨身帶一本書！於是只好觀察各種人和事。

在醫療機構內，大家必會想到醫生護士，但其實之下還有不少其他工作人員，他們可能才是最多和最近接觸的一班人，例如派飯，清潔（包括病房和病人，甚至換片），以至運送病人（甚至遺體）的，你不會以為醫生護士會做這些工作吧？因此，在這種環境和壓力下，有時語氣和手腳重一些，也可以理解。不過，亦很容易做成自成一角的霸權，相信有住過院的，一定有相關經驗。只要不是太過份，大家都會將過就過。

有一位工作人員（我不肯定她的職位），她經常掛在口邊的一句：「係咪嫌我哋未夠多嘢做，要俾多啲嘢我哋做？」她說起上來還算溫柔，沒有惡形惡相，不過這種語言和心態，說來說去總不會對事情有幫助吧。而面對沒有自理能力的病人，事無大小都要求助，看見事情的進展，心情只會越來越差，醫院很可能不能算是個治療的地方。

因為疫情，因此不准許探病，只有住超過七天後才有豁免，每天外來探病的人不多。很多病人根本不能下床，而能下床的，也沒有多少空間走動，因為不許離開病房，頂多走到洗手間。病房的氣氛很令人沮喪，有不少病人長時間卧床，一動不動，有些要戴呼吸口罩，所以病人之間很少交流。當然，現在更要全天戴口罩，連睡覺也要，院方每天提供一個口罩，有幾次我睡着了，醒來才發覺口罩不知所縱。

供應

一日三餐的膳食安排，大概人人知道可以有甚麽期望，如果病人有甚麼戒口或其他原因，選擇更不多。但只要夠饑餓，仍有求生意慾，大概可以下讌。否則，可能要求家人帶飯。每一餐必有一個生菓，但必然是橙。大概它不易跌壞，其他的肯定難處理，所以永恒不變。但天天如此，始終會望而生厭，甚至求生意志也會消沉。每個病人也每天獲分發一支水，如有需要可以再要求。大概是和供應商有合約，全部是屈臣氏蒸餾水，原本無大分別，但它們的瓶裝水樽設計，尖頭像支火箭那種，有好幾次我因為手凍或乾燥，竟然有點困難才開到，尤其第一次時有封條，可以想像，如果病人手腳不靈活，老人家有風濕關節炎等，肯定難上加難！主理的人有想過這個問題嗎？一個小環節，便看到他們並沒有在病人的需要去想了。

管理

香港的公立醫院是長期超出負荷，近年因人手流失，加上全球性的疫災，更是百上加斤。因此人手方面最好是三頭六臂，一個人可以照顧三五七個病人，所以，病人最好是像病床一樣，像一個號碼般去管理，可能是有最大效益的方法。不少病人其實狀況是差不多，長期臥床，甚至沒有太大意識，也沒有大大小小的要求，於是照顧者只須依先後次序，定時定候check一下，量血壓，打針食藥，看看要不要換尿片。流水作業，你好我好大家好。

但現實當然不會那樣完美，總有一些頭腦尚算清醒的，行動還算自如的，甚至要求略多，經常呼喚幫忙的，會自己跑到護士站看看照顧者為何遲遲未有回應的。很容易令人「煩」，於是他們真的會被綁起來！有一位老人家，看上去不覺得他有病，不過他話多，有時廣東話，有時英文，甚至國語，是屬於隻隻字都認識，但合起來完全無法明白那種。他自己會落床四處去，終於他們要強制他留在床上，為他穿一件類似運動背心的上半身衣物，看上去像是帆布做的，這件背心卻連結一段很長的寛帶，可以繞過床褥，而且是直接套在床褥上，因此病人幾乎動彈不得，連轉過身側卧也不能。只可以用遙控將床升高，勉強坐起，吃飯或閱讀，其餘的事必須要照顧者來幫忙。

除了方便管理之外，我看不到有此需要，病人也不是有特別攻擊性，又已一把年紀，對病人肯定有負面影響，真的，有誰會願意受這種對待？於是病人嘗試脫身，老人家花了起碼兩三個小時，又竟然成功了！他也只是坐在床邊看書，但後來他們幾個人進來，換另一種方式，仍是一塊帆布般的布條但有鎖的，將病人的左手鎖在床架，於是他吃飯只能用一隻手，而且一直如此，連晚上睡覺也是。我是相當震驚，病房和監房原來如此接近，如果考慮如餐食的水平和其他活動，可能兩者沒有大分別。現在以疫情為由，探病幾乎要特別安排，對病人來說，更是惡夢，真的令人卻步，心情沮喪。

後話

香港是實行公共和私人醫療雙軌制，英文所謂two-tier，我也算光顧過兩者，從設施，環境，服務各方面來說，私人的絕對優勝，這幾乎是無可厚非，理所當然。在外國很多不容許這種雙軌制度，因為醫療服務應該是一視同仁，不應該因人而異，有錢可以在很多地方優先，可以插隊打尖，這樣的公平理念亦有其理據。或者香港的人口太多，一般公立醫院的服務都已飽和，連排一個街症名額，都叫人費煞思量，其他專科更是要排期以年計，大家都一清二楚，改革聲音連年出現，公私兩方，嚴重失衡，人手短缺。另一方面，人口老化，醫療服務需求隨時日增加，每年的施政報告都提出改善的建議，卻沒有寸進。

我覺得，其中一個原因，可能是決策的人通常都不是承受代價的人，大膽推斷，這些決策人及其家屬大概不會用公共醫療系統吧，因此甚麼失誤和錯配，他們都不會承受甚麼的。現時人手短缺，於是順理成章地引入外（其實主要是內）地醫生護理，語言不通，資格不銜接這些問題，培訓一下便是，因為最終他們不會遇到這些問題，沒甚麼代價風險，連工作職位都穩如泰山，不會被問責，何懼之有？

就好像房屋問題，永遠是重中之重，講足廿幾年，一貫的三年上樓的公屋輪候時間，變成四年，五年，現在要六年，還變成明日大嶼和北部都會的借口，負責的人完全沒有代價，他們會輪候公屋嗎？他們待到任期完結，約滿酬金袋袋平安，甚至撈個勳章，拍拍屁股，爛攤子留給接任的人，他們的失誤或不作為，對他們不足以構成不良影響。

在留醫期間，幾乎只有我是可以自由走動，其他的病人都全天候臥床，有些雙目無神，戴上口罩也感到他們面容扭曲，也會聽到一兩聲近乎哀求的喘氣聲，加上各種儀器的微小聲音，偶爾碰上有病人離世，病床上蓋起一個小帳幕，感覺是另一種時空的，我走回自己的床邊，有一種巨大的無力感，有一種質疑自己能否活着離開醫院，情緒相當低落。醫院，不應該令人有這種感覺的，對嗎？