你对人世一无所知

在此之前我未曾出过国。

这座超级都市进入一次又一次的紧急状态，倒是随我的意，独自品味连续不断的文化冲击：哪怕常以“dissenter”自诩，徐徐敞开的世界互联网仍是涌出了太多信息，一时消化不及。

在此之前，我未曾如此感受过吸收“知识”的渴望。

十六岁时，初有如此渴望，却也早被数不尽的试卷和满溢人体味道的教室抽干。

2020年将我的人生变道。似乎冥冥中一切自有定数。

从抑郁情绪中反复挣扎，不断反刍记忆，试图验证内心世界的构成。

起初，童年时期的书房和学校的角落微微闪光。

那些外国文学，硬纸壳烫着简陋的金边，躺在书架里睡觉，就像是一本本尘封的宝藏。我读哈利·波特，辛巴达历险记，荒野的呼唤，四年级时读完西游和水浒原本，五年级读挪威的森林；当然还有那些、一本本儿童文学期刊，数不尽的流行恋爱小说和连载漫画。

中学，我决定画漫画，和小姐妹一同。无数个放学后的午后，轻盈游过空荡荡的学校，凝望远处的金色暮光。畅想作为漫画家的未来。然而这点梦想很快被父母粉碎，画多少便撕多少，当草图再一次被当面揉成废纸之时，内心的气泡啪嗒一声破灭了。

渐渐学着沉默驯顺，换了目标，仍回到文学的轨道上。《诗经》，《将进酒》，《赤壁赋》，那些过去的文字，清丽古朴，读来唇齿生香。莎士比亚，狄更斯，梭罗，雨果，简·奥斯汀，巴尔扎克，马尔克斯。后来，后来，阅读面越来越广，从科幻到新闻，从历史到哲学。无数的言语与故事汇成森林，只需信手拈下片叶。抛去那常年不及格的数学分，我是快乐的，时常倾听着优秀灵魂的声音——虽然经常因此被殴打。

少女总是意气风发，以为自己能征服世界。一头闯进电影的殿堂。

十七岁，日记本封皮上写，我愿踏过荆棘，走遍世界。

这句话让现在的我轻笑。我会说，去吧，但你对人世的苦难一无所知。

改成人话就是，学什么Theatre and Film studies？滚去学画画或者宇宙机。

阿尔帕西诺说了，我知道正确的路是什么，但我就是不走，为什么？因为他妈的太苦了。

写到这里必须要自辩。并非是为了报菜名式地炫耀自己——而是在列举至今为止的人生中，带给我愉悦的事物，而我的愉悦在大学后不久便宣告休止。

图书馆内的藏书散发着几十年前的陈旧味儿，自然也只适合读些古书。读完一系列神话后，瞧着墙角的《冰与火之歌》怕是完结不了了，往架子上贴了张嬉皮贴纸便很少再来。诚然在进入自恋阶段前便读完《第二性》（谢天谢地），但在接二连三的电影创作失败（主要是没钱）后，我宣告斗志崩溃并缓缓躺平。为了避免抑郁情绪进一步加重，便又去电子游戏之海遨游。

我，彻头彻尾的应试教育Loser。电子游戏，万能麻药，谁用谁说好。

彼时中文互联网环境已掉头并往回发动，并有越来越加速的意思，好像一夜间又退回盗版网站和个人硬盘的时代，继续做电影是不可能的，这辈子都不可能。于是便散漫地想着离开，看看彼岸日光与樱花也是赚到。

命运再次狞笑，决意让作者的经历再坎坷些。

一个和平年代的普通人有多少机会经历瘟疫？这，是我过往渴求的冒险，这是仿若故事主人公的展开！十六岁的我眼中熠熠发光，已拿好纸笔准备倾听。

我蓬头垢面对着电脑冷笑，你错了，你将是十四岁的安东尼，假装叛逆离开母亲，面对大海不知所措，因为传奇永远对堆积成山的尸体绝口不提。

时间回到当下，某种恐惧涌上心头。

诚然日语如歌一般优美，诚然英文亦包含壮丽的诗篇，我甚至想过总有一天会去学法语，因为那里是电影与哲学的宝地——可离开母语使我感到内心痛苦。

那些诗文，中文——存在过我的生命中，它们是真实的，我不能假装它们未曾存在过。

我害怕自己文字退化，发音停滞，如同音乐家害怕失去听力，画家害怕失去双手。

于是很多年后，我要再次开始写作。